American Masters

American Masters Voces Presentacin especial Julia lvarez Julia lvarez: El hilo en el laberinto de mi vida siempre ha sido la trama, siempre ha sido la escritura.

Cuando llegamos a Estados Unidos, dejamos todo atrs.

Nuestro idioma, nuestra cultura, nuestra familia, pero yo llevaba conmigo el mundo porttil de la imaginacin.

Y ah fue donde llegu.

A ese lugar donde estn las historias y es ah donde me muevo, pienso y siento, donde estn los mundos que creo y donde me siento ms en casa.

Hombre 1: La seora lvarez explora temas de identidad y cultura.

Ilustra lo complejo que es navegar en dos mundos y revela la resistencia humana frente a la opresin.

Por su extraordinaria narrativa en poesa y prosa, la Medalla Nacional de las Artes de 2013 se otorga a Julia lvarez.

[aplausos] plas, plas!

Ramona Hernndez: El trabajo de Julia solidific una nueva identidad que estaba surgiendo.

Exista una poblacin que haba nacido y crecido aqu, y que en cierto modo, sentan que s, eran de Amrica Latina, pero al mismo tiempo haban desarrollado algo que era nico.

Y eso requera una nueva imaginacin, una nueva comprensin de quines ramos.

Susan Bergholz: Lo que ella hizo fue ir a su interior y all encontr las palabras para expresarse, y esas historias, se relacionaban con tanta gente.

Hay personas que leen a Julia en Serbia, Croacia, Japn, China.

Creo que ella encontr algo en su imaginacin, que me parece, es universal.

Julia lvarez: Ejercemos una actividad que fomenta la compasin y la comprensin humana.

Elizabeth Acevedo: Hay muy pocas escritoras de la dispora latinoamericana que han alcanzado su importancia.

Estn posiblemente Julia, Isabel Allende, Edwidge Danticat, Sandra Cisneros.

Creo que ellas son como el Mount Rushmore, ja, ja, ja, de las escritoras de Latinoamrica que han puesto esta literatura en el mapa.

Helena Mara Viramontes: Julia es una artista.

Tiene una esttica propia que respeta lo que es el arte, lo que puede hacer y sus posibilidades.

Julia lvarez: "Estoy acostada en estas fras sbanas esperndote".

Eso no suena bien.

Helena Mara Viramontes: Porque es poeta.

La forma en que escribe ficcin es muy lrica y hermosa.

Julia lvarez: "En estas sbanas espero tus caricias".

Oh, este final sigue sin gustarme.

No logro escribirlo bien!

Ana lvarez: Creo que Julia es alguien que siempre lucha por lograr su mejor versin, y trabaja muy duro en s misma.

Recuerdo que durante toda su vida estuvo buscando dos cosas: buscaba espacio, espacio fsico y emocional.

Y buscaba identidad.

Locutor: Julia lvarez, reimaginando una vida.

Julia lvarez: Ah, que... Manuel Tavares: Ahora tenemos estos trampolines.

Julia lvarez: S.

Manuel Tavares: Aqu estaba el penthouse, y aqu no haba rejas.

No haba ninguna de estas rejas altas.

Julia lvarez: Rejas altas.

Manuel Tavares: Tu casa estaba all, por supuesto, sin rejas, era todo un patio grande.

Julia lvarez: Ah s, henhouse , gallinero.

Manuel Tavares: Penthouse, el gallinero.

Julia lvarez: Oh, s, s, gallinero.

Manuel Tavares: El gallinero.

Qu dije yo?

Julia lvarez: Penthouse.

Manuel Tavares: No, el gallinero.

Julia lvarez: Dije Penthouse?

No me acuerdo, penthouse.

Narradora: En ese entonces vivamos todos en el mismo lugar, en un terreno, propiedad de mis abuelos.

Vivamos en casas ajenas.

Nos quedbamos a comer en la mesa que nos quedara ms cerca al momento de la cena.

Julia lvarez: Esto fue cuando nos fuimos, Lynne y yo tenamos la misma edad.

Mujer 1: S.

Manuel Tavares: Esa no, esa es mi mam.

Narrador: En su primera novela, De cmo las muchachas Garca perdieron el acento , Julia lvarez reimagin la historia de inmigracin de su familia y las circunstancias que pusieron fin a una infancia idlica.

Manuel Tavares: Bueno, creo que ese... Julia lvarez: Oh, por Dios!

Ese es tu hermano?

Manuel Tavares: No, ese es mi padre.

Este es mi abuelo por mi mam.

Julia lvarez: Oh, por Dios!

Manuel Tavares: Y ese es mi abuelo, papito, abuelito, mama Yaya, mamita.

Julia lvarez: Papito siempre trataba de educarnos.

Nos llevaba al ballet.

Nos llevaba a la pera.

Manuel Tavares: Y las flautas que nos regalaba, nos ponamos a tocar msica.

Julia lvarez: S.

Recuerdo cuando trajo ese 45 con el... Quin era, el que bailaba twist?

Manuel Tavares: Eh, Chubby.

Julia lvarez: Chubby Checker!

Manuel Tavares: Chubby Checker.

Julia lvarez: Nos ense a todos a bailar twist y dijo, porque todos los adultos fumaban, no?

Botaban las colillas y nosotros... "Hagan de cuenta que apagan dos cigarrillos y pongan a Chubby Checker".

Manuel Tavares: S.

Julia lvarez: Era de ensueo, mgica de muchas formas, y el regalo que nuestros mayores nos hicieron fue crear un mundo en el que nos sentamos seguros, amados, emocionados, curiosos.

Muchas veces me sorprendo de que estuviramos viviendo bajo una dictadura horrible.

Narrador: Durante 31 aos, el dictador Rafael Lenidas Trujillo domin todos los aspectos de la vida dominicana infundiendo terror en los corazones de los ciudadanos.

Julia lvarez: Recuerdo que me levant a medianoche para ir a la cocina por agua, y mami y papi estaban agachados detrs de una ventana.

Todava recuerdo que mami dijo: "No se han ido?

"Quin no se ha ido?

Chsss!".

Sabes?

Ese terror, ese terror.

Entonces pens: Un momento, qu est pasando?

Los del SIM venan en sus pequeos Volkswagen y rodeaban la casa porque pap estaba bajo sospecha.

Narrador: El doctor Eduardo lvarez, un oponente del general Trujillo de toda la vida, haba escapado de la persecucin exilindose en 1937.

En la ciudad de Nueva York se cas con Julia Tavares Espaillat, hija de una acaudalada familia dominicana.

Ana lvarez: Sus primeras dos hijas nacieron all, Mauricia y Julia.

Y mi abuela estaba furiosa.

"Pero, cmo puedes tener a mi hija en ese apartamento sin ascensor y sin empleada?"

Tita lvarez: Saba cmo restregrselo.

Ana lvarez: Ella lo hizo sentir culpable.

Entonces, l regres y se involucr en el movimiento clandestino.

Papi tena una radio amateur, estaba en contacto con Cuba y con la CIA.

l deca: "el que nos ayude primero".

Yo me sentaba con l cuando haba reuniones y l sacaba monedas de su bolsillo.

Recuerdo, es una memoria visceral; estar sentada en el suelo jugando con las monedas mientras oa a los hombres hablar de, bueno... derrocar al Gobierno.

De cmo las muchachas Garca perdieron el acento.

Narradora: "Suena el timbre y Chucha deja entrar "a esos dos hombres de facha atemorizadora.

"Los hombres llevan gafas oscuras de espejo.

"Lo que llama la atencin de Yoyo son los cinturones "con las fundas para pistolas y el bulto negro y brillante "de las armas que se asoman.

"Chucha habla alto "y repite todo lo que los hombres dicen, "como si fuera sorda.

"Debe querer que papi alcance a or "desde dondequiera que est escondido.

"Yoyo tambin quiere llorar, "pero est segura de que si lo hace, "los hombres van a sospechar algo y se van a llevar a su padre y quizs a toda la familia".

Manuel Tavares: Cundo supiste que se iban?

Porque recuerdo que ustedes desaparecieron de repente.

Julia lvarez: S, s.

Manuel Tavares: No recuerdo mucho, simplemente se fueron.

Julia lvarez: No podan decirnos.

No nos lo dijeron.

Un da llegamos a casa.

Manuel Tavares: Les dijeron vayan a empacar?

O empaquen una maleta.

Julia lvarez: No, mami dijo: "Vamos pa Boca Chica", porque all quedaba el nuevo aeropuerto, te acuerdas?

Manuel Tavares: S.

Julia lvarez: Y yo pens: Esperen, nos han puesto vestiditos?

Y vamos para Boca Chica?

Ana lvarez: Maury tena 11, Julia tena 10, Tita tena, eh, 9 y yo tena 5.

Recuerdo cmo mam temblaba y que el avin no despegaba.

Haba un retraso.

Haba un retraso.

Y haba un retraso.

Y entre ms se demoraba, ellos ms asustados estaban.

Tita lvarez: Yo recuerdo la ansiedad.

Y cuando subimos al... Ana lvarez: Despeg.

El despegue.

Tita lvarez: Mami y papi se abrazaron y lloraron y lloraron y lloraron.

Ana lvarez: Para ellos fue un gran alivio y tambin una gran prdida.

Mam era una mujer aristcrata mimada que creci en cuna de oro.

Tuvo que dejar su casa, su familia y sus comodidades.

Julia lvarez: Papi tena unos 45 aos.

Era director de un hospital en la Repblica Dominicana.

Tena una gran reputacin, una carrera.

Y comenzar de nuevo debe haber sido difcil.

Cuando llegamos, papi no tena licencia para practicar medicina.

Estaba buscando trabajo en cualquier parte.

Si tena que limpiar en un hospital, no era nada.

Ana lvarez: Rentaron un apartamento de dos habitaciones.

Las tres nias dorman en un cuarto, en el otro mami y papi, y pusieron un catre para m junto a la ventana.

Uno de mis recuerdos viscerales era or las sirenas por la noche.

Tita lvarez: No tenamos dinero, no tenamos nada.

Julia lvarez: Los padres de mami, pagaban la renta.

Nos compraban uniformes para la escuela.

Nos estaban, nos estaban subsidiando y eso lo hera en su orgullo.

Narradora: Los meses se hicieron ms fros, noviembre, diciembre.

Cuando me levantaba por la maana, todava estaba oscuro; y cuando segua mi aliento a la escuela todo tena escarcha.

Julia lvarez: Extraaba mucho mi casa.

El clima, el fro, la ropa, la gente no era nada expresiva.

La gente no te tocaba, sabes, no, te ofrecan la mano lejos de su cuerpo, como diciendo: "no te acerques".

No lo entenda, y tuve que aprender.

Y aprender ingls, que al comienzo fue difcil.

Narradora: "Sor Mara "estaba de pie frente a la pizarra.

"Escriba y escriba.

"Esta oracin es sencilla: The snow fell .

"La hermana seal con la tiza.

"Pero miren lo que pasa "si agrego un adverbio al comienzo: "Gently, the snow fell on the bare hills.

"La hermana Mara "llen la pizarra de trazos nevados, "una y otra vez, "manejando y dando forma y moviendo el idioma "hasta que el ingls "se convirti en una masa cargada y fluida "que me llev en sus grandes olas, "rodando y avanzando, para depositarme en las orillas de mi nueva patria".

Locutor: Asesinato!

Trujillo fue asesinado, el ejrcito en el poder.

[voz en televisin] Hombre 2: Un rgimen de terror y sangre de 31 aos llega a su fin en Repblica Dominicana luego de que el dictador Rafael Trujillo recibiera disparos de siete asesinos.

Gobern por las armas y muri por las armas.

Ahora la lucha por el poder comienza.

Hombre 3: Se estableci una junta de tres hombres para gobernar Repblica Dominicana al tiempo que el movimiento revolucionario colaps y llegaron soldados de Estados Unidos para proteger a los estadounidenses.

Los infantes volaron.

Ana lvarez: De ah vino el triunvirato y luego la invasin de Johnson en el 65.

No hubiramos podido regresar hasta el 66 o 67.

Para entonces mi padre tena una clnica, se haba establecido.

No iba a volver a comenzar.

Narrador: La familia lvarez compr una casa en Jamaica, Queens, un vecindario en su mayora de inmigrantes blancos a las afueras de Nueva York.

Julia lvarez: En ese entonces, Queens no era multicultural.

No, sir.

No, seor.

ramos los nicos dominicanos en nuestra manzana.

Conoca a pocos puertorriqueos o cubanos.

No tenamos una comunidad, pero ramos tres mujeres casi de la misma edad que compartamos la misma confusin, tratando de definir quines ramos.

Ana lvarez: Lucan latinas.

Yo era rubia, rubia como... Me vea muy americana, y ellas eran de pelo oscuro y rizado.

Se envolvan el pelo.

Mi pelo era sper liso.

Creo que sentan la diferencia.

Hasta yo senta la diferencia, pero no por cmo me vea sino por la familia.

Nuestra casa ola a arroz y frijoles.

Mi padre tena un acento muy marcado, y coqueteaba de una forma que era aceptable en la Repblica Dominicana pero no aqu.

Julia lvarez: Todo el tiempo nos advertan que el mundo era peligroso.

No podamos quedarnos a dormir en otras casas.

Cuando salamos de casa, mami nos contaba la ltima violacin o asesinato en Queens, y yo solo le deca: "Mami, por favor, que estupidez".

Discutamos y pelebamos con ella y entre nosotras, llorbamos y gritbamos.

Era una locura.

Ellos haban vivido en una dictadura, haban perdido familiares, haban perdido amigos.

An luego de abandonar tu pas esas cosas se quedan contigo.

Narrador: La madre de Julia trat de proteger a sus hijas lo mejor que pudo.

Les consigui becas en la Academia Abbott en Massachusetts, la escuela de seoritas donde ella haba estudiado cuando era joven.

Julia lvarez: "Y fue as que ese otoo, "con la lista completa: tres vestidos de t, "dos pares de zapatos Oxford, "guantes blancos y cuatro crdigans, "fui depositada en Draper Hall para pulir mis asperezas y trasplantar mis races en suelo americano".

Narrador: Julia ley a Keats, a Milton, a Shakespeare, los grandes hombres del canon literario ingls.

Su maestra de ingls la anim para que comenzara a escribir poesa.

Ana lvarez: Nunca cortamos del todo el cordn umbilical.

Las cuatro nos aferramos a nuestra identidad dominicana.

Para nosotras era importante conservarla.

La Repblica Dominicana era nuestros cimientos.

Siempre nos mantuvimos cercanas a la isla.

Tita lvarez: Tambin creo que, sobre todo mi padre, quera criarnos como mujeres dominicanas.

Julia lvarez: La ltima vez que me vi en ese espejo tena 17 aos y pens que era... tan linda y que tena una vida por delante.

Narrador: El padre de Julia pidi que su segunda hija fuera presentada en sociedad en su pueblo natal, Santiago de Caballeros.

El primo Utcho tomara su lugar.

Julia lvarez: Bailamos valses.

Tenamos un pequeo "carn" en el que varios admiradores se anotaban para el siguiente baile y para el siguiente.

Ja, ja, ja!

Como mi mejor amiga y yo, ramos, bueno, de Estados Unidos, nos crean alocadas.

Nuestros carns se llenaron rpido.

Ja, ja, ja!

La pasamos increble.

Despus, Delita y yo y nuestros enamorados, subimos a un auto y salimos al pueblo.

Ja, ja, ja!

Y nos buscamos problemas por eso.

Sent esa incomodidad de no saber si eso era lo que quera.

Chaperonas.

Falta de libertad.

Mis hermanas y yo ya nos habamos acostumbrado a la vida en Estados Unidos.

Habamos salido de la jaula de oro y no queramos regresar, a pesar de que all haba muchas cosas que ambamos.

Ana lvarez: Era la dcada de los 60 y ramos cuatro adolescentes.

Julia lvarez: S, ramos hippies.

Protestas contra la guerra, sexo, droga, a todo eso estuvimos expuestas.

Tita fue a la universidad un par de aos pero la dej.

Ana estudi en Abbott y despus fue a la Universidad de Carleton y creo que termin en Penn.

Maury estudi en la Universidad de Connecticut.

Por eso fue que yo entr a esa Universidad.

No es que furamos drogadictas, pero fumbamos marihuana, bebamos, nos veamos con chicos y decamos que bamos a la biblioteca.

"Llam al dormitorio "antes de que apagaran el conmutador y no estabas en la habitacin".

Ay, papi, estaba en la biblioteca estudiando.

S.

Ja, ja, ja!

Narradora: "Nos turnamos el papel de la ms atrevida "entre las cuatro hermanas.

"Primero fue una y luego la otra; "cada una iba confesando sus pecados "en las noches de vacaciones.

"Fifi, la menor de las cuatro, "fue la que sostuvo el ttulo por ms tiempo.

"si bien Sandie, por ser tan bonita, "tener tantas oportunidades le hizo seria competencia.

"Carla, la mayor, siempre responsable, hizo alguna locura".

Ana lvarez: La revolucin sexual influy en nosotras.

Nos negamos a caer en la dicotoma de virgen-zorra que existe en Repblica Dominicana.

Y para ellos eso fue insoportable.

Julia lvarez: Fue en la universidad que comenc a escribir en serio.

Narrador: En su segundo ao en la Universidad de Connecticut, Julia gan el premio a la mejor poesa; una invitacin para asistir a la Conferencia de Escritores en Bread Loaf, en Middlebury, Vermont.

Julia lvarez: Llegu en 1969 en un autobs Greyhound, de Queens a Middlebury.

El autobs de Middlebury me trajo hasta aqu.

Pens que haba ascendido al cielo.

Fue aqu, donde comenc a sentir que poda ser escritora.

Estaba rodeada de escritores, poetas y narradores.

Y todos nosotros en esta gran comunidad.

Y en este lugar tan hermoso.

Diez das y yo no quera irme.

Me ech a llorar.

Y dije: Tengo que estudiar en la Universidad de Middlebury.

Y este lugar se convirti en mi mundo.

Escribir poesa, recitar poesa, salir con mis amigos poetas.

Era una obsesin.

Narrador: Julia se gradu Summa Cum Laude de la Universidad de Middlebury, obtuvo una maestra en Bellas Artes y comenz a hacerse un nombre como escritora.

Julia lvarez: Por muchos aos viaj por todo Estados Unidos.

Donde fuera que pudiera conseguir empleo como escritora; poeta en escuelas, escritora residente, seis semanas enseando un curso de escritura creativa para personas mayores en Carolina del Norte.

Empacaba en mi pequeo Volkswagen, todo lo que caba y me iba al siguiente lugar, al siguiente lugar y al siguiente lugar.

Estaba tratando de sonar como Shakespeare y Milton.

Canta dentro de m, musa, y a travs de m, oh.

Intentaba parecer importante y britnica.

Ja, ja, ja!

Y una escritora americana viable.

Pero tena mis cadencias latinas y mis historias.

Mis tas no eran aunts .

No poda traducirlo.

Narrador: Julia funga como maestra de poesa en la Academia Abbott cuando fue invitada al prestigioso retiro de verano para escritores en el Instituto Yaddo, donde grandes escritores estadounidenses haban practicado su arte.

Julia lvarez: Durante el da no podamos visitar a nadie.

Se supona que debamos escribir y escribir.

Yo estaba en la habitacin de la torre tratando de escribir y escribir y se me qued la mente en blanco.

No poda.

Me sent artificial.

Sent que no saba cmo ser ese tipo de escritora.

Entonces, de repente escuch una aspiradora afuera y pens: Oh, alguien con quien hablar.

Abr la puerta y era una de las empleadas.

Comenc a hablarle y me dijo: Chsss.

los escritores, no podemos molestarlos.

Bajemos.

Baj y baj y baj a la cocina en donde todos los aseadores y el cocinero estaban sentados hablando, hablando y hablando y escuch todas sus historias.

De repente, record a mi mam y a las empleadas en la cocina hablando de cocina, hablando de limpieza, hablando de cmo planchar, hablando de cmo lavar.

Sub de nuevo y comenc a escribir Housekeeping poems.

Quera escribir sobre mami, quera escribir sobre mis tas, quera escribir sobre las nieras y quera escribir sobre las conversaciones entre mujeres mientras hacen las labores del hogar, algo sobre lo que cre que no se poda escribir.

Pensaba que los escritores importantes escriban sobre cosas importantes.

Elizabeth Acevedo: Creo que Julia pudo darse cuenta de que, si continuaba escribiendo en la voz de Yates y Milton y los hombres que le haban enseado, no estoy segura de que hubiera encontrado un pblico.

Pero ella es realmente exitosa porque tiene un odo poderoso para la vida interior de las mujeres, que escucha sus anhelos y sufrimientos.

Las vidas que nos han dicho no son dignas de la literatura.

"Gladys cantaba con su voz alta y clara mientras trabajaba: "mangulinas, merengues, salves, boleros, himnos.

"Por qu cantas?

"Le pregunt mientras remataba una cancin "con el giro de un plumero.

Cantar, me dijo, hace todo lo dems posible".

Julia lvarez: Esa era la voz que estaba reprimiendo.

Y esa fue mi liberacin.

[repique de campanas] din, don!

Cmo has estado?

Mujer 2: Bien.

Qu tal t?

Julia lvarez: Te graduaste?

Cuando llegu a Middlebury con 38 aos, y me fueron a contratar, todos los profesores adjuntos me dijeron: "No vengas aqu.

"Es una vida terrible para una joven soltera.

Ve a otro lugar".

Pero yo pens: Tengo mi escritura y a mis estudiantes, es todo lo que necesito.

Pero Dios tiene un gran sentido del humor.

Dijo: "Oh, es en serio?"

Entonces, me mand al oftalmlogo y conoc a Bill.

Tita lvarez: Bill la ama incondicionalmente.

Y es muy honesto.

Y tambin muy bueno, pero Julia se cas primero con el msico, imagnate.

Ana lvarez: Ella ha hablado de eso?

Alguna vez ha hablado de todos sus matrimonios en sus libros?

Tita lvarez: Se cas con el mago, el mago.

Ana lvarez: El mago.

Tita lvarez: Luego se cas con ese britnico pedante.

Ana lvarez: Ugh.

Julia lvarez: Me cas con hombres muy anticuados.

No les gustaba el hecho de que tuviera una pasin.

Realmente queran que dejara de lado mi trabajo y fuera la esposa.

Bill saba lo que es tener una pasin porque l es un apasionado de la agricultura, de cultivar.

As que l tiene su arte y yo el mo.

Ana lvarez: l le dio mucha fuerza, mucha confianza y mucha proteccin.

Susan Bergholz: Este es el garaje donde guardo mis archivos, y la primera autora que hay por orden alfabtico es Julia lvarez.

Estos son sus papeles.

Aqu est la primera carta que me escribi el 2 de agosto de 1987.

En esta carta Julia me pidi que la representara.

Julia lvarez: Haba ganado un premio, el Premio General Electric para escritores jvenes.

ramos cinco o seis escritores, nos llevaron a la Biblioteca Pblica de Nueva York y entre el pblico haba editores, editoriales y agentes en busca del siguiente descubrimiento, y yo me par a leer.

Varias personas se me acercaron despus a darme sus tarjetas y a decirme: Cuando tengas un manuscrito, no dudes en llamarme.

Y una de ellas fue Susan Bergholz.

Cuando me present a la titularidad, tena que tener un libro publicado, y ah fue cuando junt varias historias disparatadas y se las mand a Susan.

Susan Bergholz: Tena lo que pareca ser los comienzos de una novela, una serie de relatos y me pidi que leyera.

Relatos sobre el paso de la niez a la adultez.

Historias del da a da, pero haba algo que las elevaba.

Julia lvarez: No s qu era lo que no me gustaba de esto.

La razn por cual me senta atrada a la poesa en ingls era porque la cadencia musical y el encanto de la poesa me recordaba el castellano.

Yo siempre deca que estaba hablando mi espaol en ingls cuando escriba poesa.

Alguien me dijo: Tus poemas son cada vez ms largos y narran historias.

As que tom un curso en escritura de cuentos cortos y descubr que poda recrear en la prosa el ritmo y la musicalidad del lenguaje.

Susan Bergholz: Creo que esos relatos mostraban grandes posibilidades.

Tal vez las historias no eran trascendentales, pero s que pegaban fuerte.

Entonces se las envi a los mejores editores que conoca.

Esta es la carta que le escrib a Julia cuando me pregunt a qu editores les haba enviado el libro.

Sumaban 15 o 18, y al final fueron 22.

Ninguno contest hasta que llegamos a Shannon Ravenel.

Ella tena mucha influencia en la literatura estadounidense.

Julia lvarez: Shannon dijo que lo publicara, y eso fue increble porque Algonquin Books de Chapel Hill era conocida ms que nada por sus escritores sureos, y yo era algo totalmente distinto.

Pero acept y trabaj muy duro en eso.

"Querida Julia, "s que ests ansiosa.

"Todava no est bien.

"Tratar de ayudarte a que lo logres.

"Ha mejorado bastante y... "deberas sentirte muy orgullosa.

"Shannon Ravenel, editora principal.

"Una movida poderosa de regreso a las races tnicas.

"La americanizacin de ' Las muchachas Garca', es total".

Elizabeth Acevedo: Cuando le Las muchachas Garca me sent atrada hacia su trabajo.

Y fue por esa sed de ver algo escrito con amor, plasmado en letras, sobre mi idioma, mi gente y los lugares que conoca.

Narradora: "Las tas mayores estn sentadas "en los sillones blancos de mimbre, "desplegando sus abanicos con un giro de mueca "y cerrndolos nuevamente de un golpe.

"Si no fuera porque ahora hay ms vestidas "con los grises y negros de la viudez, "pareciera que han cambiado poco desde la ltima vez "que Yolanda estuvo en la isla, hace cinco aos.

"En las sillas del comedor "que resultan mucho menos cmodas, "las primas son destellos de color en enterizos azul turquesa y ajustados vestidos de jersey".

Elizabeth Acevedo: Una de las cosas que ms me molest de Las muchachas Garca fue el privilegio descrito en el libro.

Los padres tenan una niera para cada nia.

Mi madre lleg a este pas como niera.

Eso no quita que su experiencia se sienta real y que te llegue porque viene de un lugar muy profundo y sincero.

Dejar atrs tu hogar, y tu idioma, y la comunidad que te ama siempre va a ser muy traumtico.

Dejar tu hogar siempre deja una herida abierta.

La primera novela de Julia lvarez es un rico entramado de la vida moderna.

Helena Mara Viramontes: La forma en que escribe ficcin es tan lrica y hermosa, incluso en las descripciones ms simples.

Lo le en una sola sentada, en verdad estaba tan... embelesada.

Ramona Hernndez: Haba un vaco con respecto a obras que hablaban de quines ramos y de en qu nos estbamos transformando en Estados Unidos.

Obras que hablaran de nosotros justo aqu, viviendo esa transicin, esa mezcla, esa combinacin, esa singularidad.

Helena Mara Viramontes: En la dcada del 70 hacamos mimegrafos para distribuirlos.

Tenamos que hacer eso porque no nos escuchaban.

No nos escuchaban.

Susan Bergholz: Haba muchas personas que estaban publicando con editoriales pequeas, que no tenan influencia alguna.

As que pens que si logrbamos que una editorial grande prestara atencin y se encargara de la publicidad, tal vez sera posible lograr que, bueno, llegaran a las masas.

Julia lvarez: Estaba Ana Castillo, estaba yo, estaba Denise Chvez y tambin Sandra Cisneros, las cuatro bajo Susan Bergholz.

Y Susan estaba rompiendo esquemas.

Susan Bergholz: Llam a Vanity Fair y dije: Tengo a cuatro escritoras que van a publicar libros.

Todas ellas comparten experiencias de distintas partes de la cultura latina.

Es algo importante.

Y las puse frente a otro pblico en Estados Unidos.

Helena Mara Viramontes: La gente no puede ignorar el buen trabajo.

La gente no puede ignorar la buena literatura.

La gente no puede ignorar estas historias porque estn tan bien escritas, porque son tan hermosas y son tan poderosas.

Mujer 3: Denle la bienvenida a Julia lvarez.

[aplausos] plas, plas!

Elizabeth Acevedo: En una poca en que era crucial para nuestra generacin de escritores que hubiera alguien que abriera puertas, ella logr llegar a un pblico amplio que hizo posible que las editoriales se convencieran de que tambin nos merecemos un espacio y una oportunidad.

Julia lvarez: En relacin a la familia de Las muchachas Garca , quera escribir sobre situaciones y, y problemas.

Narrador: Las revelaciones de Julia en De cmo las muchachas Garca perdieron el acento, causaron una ruptura en la familia lvarez, incluso antes de su publicacin.

Ana lvarez: Yo fui la primera en decir que no quera aprobar algo que sintiera que me vulneraba, por lo que deba ocultar mejor nuestra identidad.

Todos pensaron que me portaba horrible.

Una vez se public el libro, Maury estaba furiosa, furiosa, furiosa, furiosa.

No s cmo te sentiste t.

Me acuerdo que cuando lo leste te sentas un poco... Tita lvarez: Bueno, Maury estaba en mi casa y no s cmo consigui esa primera copia y la ley en voz alta.

Y bueno, esas son... cosas que no quieres que otras personas sepan a menos que sean amigos.

Narradora: Qu significa esto?

El padre sacudi las cartas en su cara.

Te desflor?

Eso es lo que quiero saber.

Ya se fueron detrs de la palma?

Ests empaando mi buen nombre?

Julia lvarez: Mami estaba avergonzada de que sus hijas supieran sobre sexo, drogas, novios.

Que hubieran tenido sexo sin estar casadas.

Y eso fue como, oh, oh, oh, oh, oh.

Eso no estuvo bien.

Yo le deca: "Mami, es ficcin, yo me invent todo.

"No, no me salgas con eso.

"Yo no... yo no nac ayer".

Pero lo era, en gran parte era inventado, pero ella tema que se reflejara en ella.

Ana lvarez: El New York Times escribi la resea de Las muchachas Garca .

En una lnea deca: "La madre deja mucho que desear".

Y eso fue... agh, acab con mi madre.

Su forma de lidiar con la situacin fue llamar al abogado de la familia y decirle: "quiero, quiero demandarla, no quiero que ese libro salga".

Pero mi padre solo vio que tena una hija famosa, no vio nada ms.

"Mi hija escribi un libro.

Mi hija es famosa".

Y eso fue todo.

Julia lvarez: Cuando mami dej de hablarme, l me llamaba desde un telfono pblico.

"Es que son tan parecidas", odiaba que me dijera eso.

"Son tan parecidas".

Me deca: "Mija, tu mam va a cambiar de opinin".

Y tuvo razn.

Tuvo razn.

Locutor: Ojo de Agua.

Salcedo.

Julia lvarez: Una imprenta de mujeres en Estados Unidos estaba haciendo una serie de postales sobre heronas importantes de todo el mundo.

Me pidieron escribir algo para el reverso de la postal.

Pregunt: Puedo escribir sobre tres mujeres, las hermanas Mirabal?

Locutor: Mueren las esposas de tres enemigos de Trujillo.

Minou Tavrez: Las golpearon y luego las subieron al auto para hacer creer que haba sido un accidente.

Patria tena 35 aos cuando la asesinaron.

Minerva tena 33.

Y Mara Teresa tena 25.

Se lo imagina?

Esa era nuestra realidad.

Esa era... nuestra vida.

y Julia acaba de llegar y ya no puedo seguir hablando porque la estoy viendo ah.

Ella est ah.

Julia!

Julia lvarez: Minou!

Minou Tavrez: T me quieres matar a m.

Julia lvarez: Ay, qu cosa, ay, pero qu bueno, me siento tan bien.

Minou Tavrez: Ay, yo tambin.

Julia lvarez: No, pero yo me sent mal que tal vez t estabas brava, porque yo.. .

Todo lo que yo haba ledo sobre la dictadura era desde el punto de vista masculino.

Pero me interesaba la experiencia femenina de la dictadura.

Pens que slo eran tres hermanas Mirabal, pero cuando vine a averiguar sobre ellas, "Ay, qu pena, Mam Ded esta fuera.

Est viajando!"

Pregunt: Quin es Mam Ded?

Es la cuarta hermana.

Entonces dije: Eran cuatro?

Jaime David Fernndez: Mi mam tena claro que ella estaba viva para contar la historia.

Por tanto, cundo vino Julia lvarez, que por dems era hija de Doa Julia, de personas de tradicin conocidas y amigas, entonces mi mam abri el libro que era ella.

Julia lvarez: Ded me recibi, me dio una limonada y comenz a contarme la historia.

Ella me obsequi esa historia.

Sent que me haba sido entregada y que tena que transmitirla y contarla.

Visit la casa donde crecieron.

Vi los vestidos que llevaban el da que las mataron.

Vi lo que llevaban en sus bolsillos.

Abr los cajones.

Levant el escaparate en el que estaba la trenza de Mara Teresa que le haban cortado, an llena de trocitos de vidrio.

La toqu y ol el lugar.

Yo, fue como, estaba poseda.

Cuando la gente pregunta: Cundo comenzaste a investigar En el tiempo de las mariposas ?

yo respondo, toda mi vida.

Por todo lo que viv y por todo lo que mi padre me cont acerca de la dictadura.

El viaje de investigacin fue para delimitar y aprender ms sobre las hermanas Mirabal.

Pero el contexto, la historia, el miedo y la dictadura es algo que absorb toda mi vida.

Viv esa historia.

Narrador: Julia y su esposo, Bill Eichner, viajaron a Repblica Dominicana para comenzar a trabajar en su novela sobre las hermanas Mirabal, que llevara como ttulo: En el tiempo de las mariposas.

Julia lvarez: No haba entrevistas con las hermanas Mirabal.

No haba historias escritas, no haba memorias.

La investigacin consista en hablar con las personas que recordaban, y muchas haban muerto durante la dictadura.

Por eso sent una gran necesidad de hablar con las personas de esa generacin.

Bill Eichner: Recuerdas en Salcedo?

Estbamos en la iglesia donde Patria se cas.

Julia lvarez: Donde se casaron las hermanas.

Bill Eichner: Entonces alguien dijo: "Oh, quieren saber ms?

Vayan a aquella farmacia".

Te acuerdas?

Julia lvarez: S, fuimos a la farmacia.

Bill Eichner: Fue increble.

Julia lvarez: All un anciano nos dijo: "Oh, quieren hablar con el sacerdote?

Vayan a la discoteca".

Te acuerdas?

Bill Eichner: Oh, es verdad.

Susan Bergholz: La investigacin que Julia llev a cabo le tom muchas muchas horas.

Y era una historia que ella conoca.

Pudo haberse sentado a escribir una linda historia, pero ella quera saberlo todo.

Julia lvarez: Me interesaba no solo una biografa basada en los hechos, sino una novela.

Una novela es la verdad segn un personaje.

Son las verdades segn una variedad de personajes.

Tenemos los pequeos puntos que son los hechos que no se pueden cambiar.

Pero cmo llegaste de all hasta ac?

Y esa es la experiencia del personaje.

Quera enforcarme en Minerva, porque ella era la ms valiente llena de coraje e ideologa, la herona.

Adems, pens que Patria iba a ser difcil para m porque era muy religiosa y yo no tena ni una pizca de ese catolicismo.

No iba a ser fcil escribirla.

Y ella fue la ms fcil.

Minerva era muy feroz.

Era difcil adentrarme en ella, pero Patria era muy abierta.

Y Mara Teresa, si hablamos de domesticidad, necesitaba que uno de los personajes dijera qu haban desayunado, qu chico haba venido a la casa.

Los pequeos detalles que le dan textura y realismo a una novela.

Minou Tavrez: Mi madre era abogada.

Lea todo el tiempo.

Pintaba, escriba poesa, haca esculturas.

Minerva era tan bella que quienes la conocan, decan: "Oh, Trujillo se va a interesar en esta chica".

Las dictaduras son muy muy muy machistas.

Trujillo era el dueo del pas y el pas era su granja, y las mujeres eran parte de esa granja como las vacas o las ovejas.

Dijo: "Quiero a esa mujer".

Y comenz a trabajar en eso para conseguirla.

Narrador: Trujillo invit a la familia Mirabal a una fiesta en San Cristbal, cerca de Salcedo, y se acord que en la fiesta Trujillo iba a bailar con Minerva.

Manolo Tavrez: La saca a bailar uno de los ministros no s de qu, y en medio de la pista, la pasa para bailar con, con el tirano.

Baila, estn bailando y... un poquito como muy apretada, pero ella como que puso el codo.

Pero en la conversacin, Trujillo dice: "Si yo te envo como mis ejrcitos para conquistar".

Y ella le contest, "Y usted no sabe que yo pueda conquistarlos a ellos".

Minou Tavrez: Ella lo rechaz, tambin en el aspecto poltico.

No solo a nivel personal, sino poltico.

l dijo: "Oh, qu sucede aqu?

Creo que tengo una contrincante".

Y durante la dcada de 1950 nunca dejaron de perseguirla.

Ella siempre fue muy clara: "Quiero vivir en un pas con libertad.

Quiero vivir en un pas donde pueda expresar lo que pienso sin estar en peligro incluso de perder la propia vida".

Narrador: En 1959, inspirados por el triunfo de Fidel Castro contra un dictador en Cuba, Minerva y su esposo Manolo Tavrez comenzaron a organizar un grupo clandestino para derrocar al rgimen de Trujillo.

Jaime David Fernndez: Minerva era, digamos, la ideloga de ese movimiento.

Inclusive Manolo Tavrez, su esposo, termin siendo el presidente del movimiento, pero la articuladora, la operativa de todo eso fue Minerva.

Narrador: El grupo se llam Movimiento 14 de Junio.

Las hermanas Mirabal adoptaron el pseudnimo "Las Mariposas".

Narradora: "Fue entre esas paredes cubiertas de retratos, "entre ellos el del jefe, que se fund el Movimiento 14 de Junio".

"Es sobre esa mesa de frmica, donde todava se podan ver "las manchas de huevo del desayuno de mi familia, "se hicieron las primeras bombas.

"Las llamaban nipples.

"Casi me desmay al ver a Mara Teresa, "tan hbil con el punto de aguja, "usar pinzas y tijeritas "para retorcer y unir los delgados alambres.

"En la misma mecedora "donde yo haba amamantado a mis hijos "vi a mi hermana Minerva examinar la mira de una Carabina M1".

Susan Bergholz: Yo encuentro la verdad en la ficcin.

Es ah donde aprendo historia.

Y creo que la forma en que Julia escribi este libro fue una investigacin y una historia maravillosa, que ella luego tradujo y transform en una gran experiencia trgica pero absolutamente deslumbrante.

Narradora: "Fue a lo largo de ese mismo pasillo, "saliendo y entrando de las habitaciones de mis hijos "que recorr esos ltimos das de 1959 preguntndome "si haba hecho lo correcto al exponer a mi familia al Servicio de Inteligencia Militar".

Elizabeth Acevedo: La ficcin nos dice: "Entra en mi cuerpo, acrcate tanto como te lo permitan las palabras, y siente los latidos de inmenso temor por mi esposo, por mi padre, por mi familia, por m misma".

Narrador: A finales de enero de 1960, el Servicio de Inteligencia Militar saque la casa de Patria en busca de armas y arrest a su esposo.

Minerva y Manolo, y Mara Teresa y su esposo Leandro, tambin fueron arrestados y enviados a prisin.

Narradora: "Viernes, 18 de marzo, 57 das.

"El da que nos trajeron aqu, nos condujeron por el pasillo, "pasando por algunas de las celdas de los hombres.

"ramos un espectculo lamentable, sucias, despeinadas, "llenas de magullones por dormir en el piso duro.

"Los hombres empezaron a decir su nombre en clave, para que supiramos quines seguan vivos".

Narrador: Las hermanas quedaron en libertad en febrero pero fueron arrestadas de nuevo en mayo.

En agosto, las pusieron bajo arresto domiciliario.

A sus esposos los trasladaron a la Fortaleza San Felipe, cerca de Puerto Plata, a dos horas de distancia.

Narrador: "En la maana del 25 de noviembre, "Patria, Minerva y Mara Teresa salieron de Salcedo "para visitar a sus esposos en prisin.

"Fernando Cueto, perteneciente al Movimiento 14 de Junio, esperaba con ansiedad."

Fernando Arturo Cueto: Ese da, fue sumamente sospechoso porque a ella le haban informado que solamente tenan una hora de visita cuando regularmente les daban hasta dos horas.

Cuando ellas llegaron en el jeep, Mara Teresa iba cantando y yo le llam la atencin.

Entonces Minerva, me llama la atencin a m y me dice, es que t no sabes de eso.

Ella va a ver a su esposo.

Ellas entraron al aposento a cambiarse y eso para salir casi de una vez a la Fortaleza.

Narrador: A las 5 de la tarde, de regreso a Salcedo, las hermanas Mirabal cayeron en una emboscada en un lugar llamado Marapic.

Julia lvarez: Este es el camino hacia donde las mataron.

No saba si iba a poder enfrentarlo.

Por eso fue el ltimo lugar que visitamos.

Qu fue lo ltimo que vieron en este camino?

Cmo era el atardecer en esta carretera a medida que oscureca?

Narrador: Sacaron a las hermanas y al conductor del jeep y los arrastraron a un caaveral.

Narradora: Yo no quera or cmo lo hicieron.

Vi las marcas en la garganta de Minerva.

Vi las huellas digitales en el plido cuello de Mate.

Tambin las apalearon, lo vi cuando les cort el pelo.

Se aseguraron de que estuvieran bien muertas.

Julia lvarez: En este lugar es donde Trujillo tena una de sus grandes casas.

Se siente como un lugar en el que corri mucha sangre y la gente sufri.

Algunos de los relatos sobre el asesinato de las hermanas Mirabal indican que las trajeron aqu, las mataron y las pusieron en el jeep.

Creo que en gran medida son apcrifas.

Julia lvarez: Trajeron el jeep aqu y lo lanzaron por la ladera de la montaa, como si hubiera sido un terrible accidente.

En este viaje habamos seguido la trayectoria de su vida, y este era el final.

Y ah fue que yo supe.

Se acab.

Esta historia est en m y yo tengo que contarla.

Locutor: Valle de Champlain, Vermont Julia lvarez: Les hice un altar en el estudio mientras escriba.

Todos los escritores practican su magia y tienen trucos para superar la censura en su mente, as como el miedo a no hacerle justicia a algn personaje.

Quera adentrarme en Minerva.

Dnde est la mujer?

Dnde est lo humano?

Tuvo miedo?

Entonces empec a leer las memorias de luchadoras de la resistencia durante la ocupacin de Francia.

Quera comprender qu lleva a una persona a tener semejante coraje.

Fue para entonces que cay en mis manos el libro de Benazir Bhutto, que fue primera ministra de Pakistn.

Una mujer feroz, majestuosa.

Al leer su biografa, supe que le daban ataques de pnico y que viva aterrada.

Y an as presentaba una fachada valiente.

Fue entonces que entend a Minerva.

Me di cuenta de que ah haba una mujer en crisis.

Minou Tavrez: "Amor, no ests triste "que nosotras estamos bien y cerca de ustedes.

"Recuerda, podrn separar nuestros cuerpos, pero no nuestros espritus".

Julia lvarez: Algo que me ayud tambin fue que Minou me entreg la coleccin de cartas de amor que sus padres haban intercambiado cuando estaban en prisin.

Minou Tavrez: "Cmo ests?

Qu ansiedad de saber noticias tuyas.

Qu has sabido de nuestros hijos?"

Julia lvarez: El clamor de su corazn, el temor por sus hijos y la angustia por causar sufrimiento a otros.

Toda la mujer estaba ah, pero no era la persona pblica.

Cuando termin el libro, sent que tena que retratar su humanidad.

No poda presentarlas como personas perfectas y retocadas.

Tena que retratarlas con todos sus defectos y vulnerabilidades.

Y pens que lo ltimo que quera era lastimarlas, porque yo tena la experiencia de Las muchachas Garca y de mami, lastimar a una familia que haba hecho tantos sacrificios.

Pens en situar la novela en un pas ficticio, cambiar los nombres y convertirlos en personajes de ficcin.

Minou Tavrez: Yo dije: No, te he dedicado todo este tiempo y te he dado toda la informacin porque creo que lo que debes hacer es rendirles tributo a ellas y no a un personaje ficticio.

Entonces le dije que usara sus nombres.

Julia lvarez: Ella es Ded.

Ded me dijo que haba plasmado el espritu de las hermanas.

Y se fue a promocionar el libro conmigo.

Locutor: En el tiempo de las mariposas , de Julia lvarez.

La memoria de las mariposas.

Una autora dominicana plasma la pasin de la rebelin.

Julia lvarez: Las muchachas Garca trata sobre la generacin que emigr, ms basada en mis hermanas y yo.

Pero, En el tiempo de las mariposas , es un esfuerzo por comprender lo que se llama la generacin perdida en este pas, la generacin que qued traumatizada porque creci en medio de una dictadura.

Esa novela me ayud a comprender esa carga.

La carga que llevaron mis padres cuando se fueron a Estados Unidos.

Narrador: En el tiempo de las mariposas vendi un milln de copias mundialmente, y luego, se hizo una pelcula en Hollywood.

Pero la audiencia ms importante para Julia era de una sola persona.

Julia Tavrez de lvarez no haba hablado con su hija en tres aos, desde la publicacin de: De cmo las muchachas Garca perdieron su acento.

Julia lvarez: Estaba en Repblica Dominicana y Ded y la prensa acogieron el libro.

Su hija, oh, debe sentirse tan orgullosa.

De repente ahora era: "Ah, s, verdad?".

En lugar de: "oh, esa vergenza de hijas que crio en Estados Unidos, desenfrenadas y haciendo locuras".

Era como: "Vaya, Usted crio una hija capaz de escribir esto?"

Con eso ella se sinti redimida.

Que vali todo... su esfuerzo y su sacrificio.

Luego me enter de que mami, que haba sido voluntaria en la ONU se haba convertido en una gran defensora de los derechos de las mujeres, de los ancianos.

Narrador: En octubre de 1999, en las Naciones Unidas, la madre de Julia, junto con la misin de La Repblica Dominicana en la ONU present un proyecto para que el 25 de noviembre, el da del asesinato de las hermanas Mirabal, fuera el Da Internacional de la Eliminacin de la Violencia contra la Mujer.

Narrador: Despus de tres dcadas de exilio en Estados Unidos, los padres de Julia regresaron a Santiago de Caballeros, el hogar ancestral de Eduardo lvarez.

Jos De Jess lvarez: La Granja Mauran ha sido el sitio de reuniones por generaciones.

Recuerdo que aqu se hizo una fiesta de los 100 aos de Mauricia Perell de lvarez, donde asistieron alrededor de 700 de la familia.

Ana lvarez: Cuando mi padre construy la casa para su retiro en Santiago, nos remos de l.

Pensbamos que era una ridiculez.

l deca: "Voy a construir un molino, un santuario de aves, voy a hacer esto, voy a hacer aquello".

Y nosotros le decamos: "Claro, papi, seguro, papi".

Julia lvarez: La familia de papi no tena dinero.

Y creo que eso era lo ms importante de la casa: Presumir ante la familia de mami.

Y era muy triste, el hecho de que necesitara hacer eso.

Que tuviera que hacer eso.

Narrador: Durante una visita a la casa de sus padres, Julia acept escribir un artculo para la revista Nature Conservancy sobre las montaas de Jarabacoa.

Julia lvarez: Era para una antologa sobre el medio ambiente, y nos reunimos con muchos pequeos agricultores, que enfrentaban dificultades porque la agroindustria estaba apoderndose del mercado del caf, comprando sus tierras y cortando todos los rboles.

Los agricultores se aferraban a sus tierras pero no podan sobrevivir econmicamente.

Entonces nos preguntaron: Ustedes nos van a ayudar?

Y les dije: "S, los voy a ayudar.

Voy a escribir un artculo excelente para que ms gente se sume a esta causa".

Pero contestaron: No nos puede ayudar?"

Entonces Bill dijo: "Qu estn diciendo?

Qu estn diciendo?"

Y yo dije: "Oh, Dios mo".

Bill Eichner: Mi familia cultivaba 160 acres de tierra.

Cuando yo tena 9 aos, mi pap tuvo que aceptar un trabajo en el pueblo para mantener a la familia.

Yo entend a lo que se enfrentaban esas personas.

Julia lvarez: Bill dijo: "Bueno, vamos a ayudarles".

Yo dije: "Qu vamos a hacer?"

l dijo: "Por qu no compramos tierras de cultivo abandonadas, unos pocos acres, y comenzamos a sembrar caf".

Y yo le contest: "Pero vivimos en Vermont!"

Narrador: Nombraron su finca Alta Gracia.

Julia lvarez: Queda en lo alto de las montaas, donde crece el mejor caf.

Entonces es "alta" y es un lugar de gracia, un lugar donde ocurren cosas buenas.

Julia lvarez: Adis, seores.

Bill Eichner: Hola!

Cuando llegamos, la nica estructura era la oficina aqu abajo.

Nuestra casa no exista.

As que pasbamos la noche en la casa de Miguel y Carmen.

Haba varios nios y en la noche Julia les enseaba el abecedario.

Julia lvarez: Les enseaba a escribir su nombre porque recin comenzaban a aprender.

Ni siquiera saban usar un lpiz.

Yo estaba en Alta Gracia, en una comunidad de personas que no saban leer ni escribir.

Y yo haciendo proselitismo, diciendo que las historias nos pertenecen a todos.

Que es nuestro legado como seres humanos.

Pero si no sabes leer, no tienes la llave a ese tesoro.

Cmo no hacer algo?

Y as naci el centro de alfabetizacin en Alta Gracia.

Julia lvarez: "Ella estaba sentada en una flor "y oye a alguien que le dice hola.

"Y es el capullo que le est hablando.

"Hola.

Y qu el capullo le ensea a hacer?"

Susan Bergholz: Julia es profunda y tiene una gran compasin.

La tiene en su vida como escritora, pero cuando compartes su vida, te das cuenta de que es algo de verdad muy profundo.

Julia lvarez: Y se va a llamar: Hora de ser mariposa .

Susan Bergholz: Y cuando la ves con los nios es algo mgico.

Narrador: Julia ha escrito 12 libros para nios, adems de tres colecciones de ensayos, tres libros de poesa y siete novelas, una titulada En el nombre de Salom , sobre una poetisa dominicana del siglo XIX pionera de la educacin para las mujeres.

Narrador: Julia y Bill concluyeron que no podan continuar administrando Alta Gracia desde Vermont, y donaron la finca a la Fundacin Mariposa, una organizacin que se dedica a empoderar a jvenes.

Nombrada as en honor a las hermanas Mirabal: "Las Mariposas".

Su seudnimo.

Julia lvarez: Eeh!

Muy bien.

Ah, eso cans.

Una de las ventajas de nuestra cultura es que venimos de familias inmensas.

Y no tenemos solo una ta y un to y una familia nuclear, sino que tenemos docenas de tas, de tos y primos.

Lo malo es que cuando comienzas a perder una generacin no pierdes slo a dos o tres personas, una falange entera desaparece de tu mundo entonces, se siente tanto la muerte.

Sent que estaba rodeada por un mundo de prdidas.

Narrador: Los padres de Julia se enfermaron de Alzheimer y murieron con cinco meses de diferencia en el 2012.

Tita lvarez: Horrible.

Terriblemente duro.

Ana lvarez: Todos vivamos en este pas.

Entonces Maury se mud para all, pero ella ya estaba enferma.

Estbamos preocupados por nuestra madre, nuestro padre y por Maury.

Maury comenz a tener sntomas de trastorno bipolar.

En retrospectiva, se puede decir que incluso cuando vivas con ella, cuando tenan apenas 20 aos.

Tita lvarez: Ella era de altos y bajos.

Ana lvarez: Tita, djame terminar.

Tita lvarez: Perdn.

Ana lvarez: S, y ella, y ella, yo sola llamarla mi hermana superlativa, porque todo con ella tena que ser extremo.

Narrador: En el 2015, a tres aos de la muerte de los padres de Julia, Maury se quit la vida.

Julia lvarez: ramos tan unidas.

Ella solo tena 11 meses cuando yo nac.

Todo se rompi.

Todo... No cre que pudiera volver a escribir.

Comenc escribiendo un libro para nios, Dnde van a dar?

La pregunta es: cuando alguien muere, adnde van?

A quin le puedo preguntar?

Alguien lo sabe?

Esas lneas llenaron mi mente y las escrib en forma de poema.

Narradora: "Cuando alguien muere, "dnde va a parar?

"A quin le pregunto?

"Quin sabr contestar?

Ser con el viento cuando le da por soplar?".

Narrador: La siguiente novela de Julia, su primera en diez aos, se la dedic a su hermana.

Julia lvarez: Cuando estaba escribiendo Ms all , le todas las novelas que pude en las que apareca una persona mayor, y mejor si era mujer, para as tratar de entender la historia de envejecer y para darle voz al tema de la vejez.

De la misma forma en que sent que quera darle voz al tema de ser una latina, de venir de otro lugar.

Cul es la narrativa de lo que se pierde al envejecer?

Y cmo sobrevives esas prdidas?

Y sigues en busca de una mejor versin de ti misma?

Elizabeth Acevedo: Ms all trata sobre una mujer que es profesora, que pierde a su esposo y vive en una granja.

Vemos a una mujer que no tiene miedo de seguir desafindose a s misma como escritora a los 72, 73, 74 aos.

Constantemente intentando conducir su arte hacia una nueva direccin.

Ms all , 2020.

Narradora: "Podran ayudarme a encontrarlo?

"Una nueva vida que le aguarda.

"Podran ayudarme a encontrarlo?

"Un misterio que ella no puede resolver de ningn modo.

"Sin embargo, sigue preguntando Dnde ests?

"Pues es la nica manera que ella sabe.

"Podran ayudarme a encontrarlo?

De crear una vida ms all para l".

Julia lvarez: Para m, Ms all es el libro de Job contemporneo, pero con una protagonista latina, Antonia, en lugar de un viejo patriarca judo.

Job lo perdi todo, verdad?

Todo.

Le quitaron todo.

Bueno, la verdad es que, estuvo mal de mi parte, pero le quit todo a Antonia, todo.

Locutor: Estar extraviado no es un delito.

Narrador: "En el cumpleaos de Antonia, "el primero desde la muerte de Sam, "sus hermanas Mona, Tilly e Izzi "planean reunirse para consolarla.

"Pero en el camino, Izzi, la mayor, desaparece misteriosamente".

Narradora: "Llaman a hospitales, a la polica de carretera, "a los refugios para las personas sin techo, "a los moteles de la carretera que Google les muestra "en las rutas entre el pueblo de Athol y Happy Valley "en Illinois.

"El telfono de Antonia timbra, un nmero que no reconoce, "pero decide tomar la llamada de todos modos.

"Por suerte est sentada "cuando oye la voz conocida que le dice: "No te vayas a enojar conmigo, okay ?

"Ahora comienza lo ms largo y complicado: "Meter a Izzy a tratamiento, monitorear sus medicamentos, quizs buscarle tambin una residencia."

Ana lvarez: Nosotras estuvimos con ella.

Maury me haba llamado a las 4 de la maana en un estado lamentable.

A la maana siguiente llam a Tita y le dije: Vamos juntas, porque ir sola sera terrible.

As que viajamos juntas y nos quedamos con ella.

Fuimos con ella al terapeuta e hicimos planes.

Iba a ingresar a un programa de tratamiento residencial en McLean.

A la maana siguiente fue como si de repente hubiera esperanza, y esa noche nos estbamos riendo.

Ante de dormirnos, me dijo: "Anita, s que me quieres de verdad", y fue algo muy dulce.

y esa noche, se suicid.

Narradora: "Una parte de nosotros desaparece "cuando nos deja un ser querido.

"Antonia lo sabe bien, pero luego de un tiempo, "los que nos dejan regresan para llevarnos con ellos".

Julia lvarez: El desespero y la desesperanza son un lujo que no nos podemos dar.

No podemos caer en la desesperacin, rendirnos antes de las prdidas.

Si tu mundo se desmorona, crea un mundo ms grande que pueda contener los fragmentos, que pueda contener todo lo que se fractur.

Helena Mara Viramontes: Tener esa habilidad innata y esa curiosidad, y hacerlo una y otra vez, sobre todo despus de prdidas.

Se requiere un corazn ms grande que el de nosotros.

Ella nos ensea el poder de la literatura, cmo, cmo podemos crear esos mundos al compartir lo ms humano que tenemos.

Susan Bergholz: Ver a esta mujer pasar de Las muchachas Garca para luego llegar a esta nueva etapa, y reflexionar sobre su vida a su edad, analizando a fondo su condicin de mujer durante los diferentes ciclos de su vida, es algo glorioso.

Julia lvarez: He vivido en Vermont ms de lo que viv en Repblica Dominicana.

Y jams me ira de aqu.

La soledad, la tranquilidad.

No eres ms que otro par de manos que trabajan y simplemente sientes que tienes los dedos sobre el pulso de la vida.

No de una vida inventada.

No de una vida sobrevalorada.

Tita lvarez: Julia se va a morir frente a su escritorio.

Muy, muy, eh... Ana lvarez: Disciplinada.

Tita lvarez: Disciplinada.

En serio.

Mam deca: "Pues espero no morirme a las 3, porque a esa hora Julia terminaba de escribir.

Ana lvarez: No podemos llamarla antes.

Ahora es ms tarde porque a las 4 medita.

Tenemos horario.

Julia lvarez: Lo que sucede cuando estoy escribiendo es que me pierdo.

Me pierdo en la historia.

Voy de una palabra a la otra, y luego a la siguiente oracin y al siguiente captulo.

Las publicaciones, los premios, la ambicin que te impulsa y te hace ser ms valiente de lo que realmente eres ha desaparecido.

Ahora he vuelto a ese dichoso y bendecido estado de cuando comenc, y escribo por amor al arte, por amor a lo que hago.

"En el muro junto a la entrada se instala un letrero: "Cementerio de los cuentos sin contar.

"Cementerio de los cuentos sin contar.

"La nica manera de entrar es hablar por una cajita negra "al lado de la puerta del frente.

"Cuntame un cuento, pide una suave voz femenina.

"Solo entonces la puerta de abre.

O no".

Gracias.

[aplausos] plas, plas!