Independent Lens

[msica de violn] - Me duele mucho la situacin por la que est atravesando mi pas, porque nunca pens que iba a llegar a esta situacin.

La msica no solo me ha salvado la vida, sino que ha rescatado mi pensamiento.

- Un nio materialmente pobre se convierte en rico espiritual a travs de la msica.

- Mi viola fue mi gran amor.

- Yo quiero hacer msica para el mundo.

- Cuando ests triste, tocas con esa tristeza.

Pero cuando ests feliz, tocas con esas ganas.

- "Children of Las Brisas" now only on Independent Lens.

[msica animada] [nia re a lo lejos] [bocinazos sonando] [viola sonando] EDIXON 15 AOS - Cuando yo estaba muy pequeo, a mi pap lo mataron unos malandros aqu en el barrio.

[msica dramtica] Eso fue muy doloroso para la familia, sobre todo para mi abuela.

Como ella siempre ha querido lo mejor para m, de... alejarme de la violencia del barrio, me llev al ncleo Las Brisas, donde yo aprend a tocar mi viola.

- Las Brisas es un sector peligroso.

Aqu todas las noches se escuchan tiros.

Ta-ta-ta-ta-ta-ta.

Es como si fueran semicorcheas.

DISSANDRA 12 AOS Es como si uno entrara a un mundo maravilloso lleno de fantasa, de emociones, de magia.

Puedes transmitir lo que ests sintiendo.

Cuando ests triste, tocas con esa tristeza, pero cuando ests feliz, tocas con--con esas ganas.

- Yo me veo en un futuro como un solista.

Yo sueo con tocar el concierto de Mendelssohn.

Es mi concierto favorito.

Es un tema muy alegre.

Yo lo veo como la alegra que yo voy a sentir despus que ya haya cumplido todos mis sueos.

WUILLY 17 AOS - En el 2009, en el barrio Las Brisas, uno de los ms violentos de mi ciudad, conoc a Edixon, a Dissandra y a Wuilly.

Ellos formaban parte de uno de los programas ms singulares del mundo... - No se preocupen.

Lo que sea.

- El Sistema.

- Tocar violn, tocar otra cosa, pero lleven lo que sea.

- Cuando los conoc, los nios y sus familias me fascinaron.

Su determinacin, sus sueos, sus esperanzas.

Lo que nunca imagin es que los acompaara por diez aos en un viaje lleno de desafos por alcanzar el sueo musical y que vera a travs de sus ojos el colapso de mi pas, Venezuela.

NIOS DE LAS BRISAS [msica de orquesta sonando] CONSERVATORIO DE MSICA DE CARABOBO - !Cuidado con las alteraciones!

- Un nio materialmente pobre, se convierte en rico espiritual a travs de la msica.

Y una vez que ya es un rico espiritual a travs de la msica, su mente, su alma, su espritu estn preparados para salir adelante.

[msica de orquesta] - Estas palabras del maestro Jos Antonio Abreu han sido la filosofa central del programa sinfnico que fund en 1975, El Sistema.

Y que desde entonces se extendi por el pas, formando generaciones de msicos.

Entre ellos, el prestigioso director de orquesta venezolano, Gustavo Dudamel.

Auspiciado por los diferentes gobiernos, El Sistema siempre fue un lugar de encuentro para los nios de todas las clases sociales y uno de los grandes logros educativos de la democracia venezolana.

[aplausos y aclamaciones] Aprovechando la popularidad de este programa, a principios del nuevo siglo, el presidente Hugo Chvez interviene El Sistema con la idea de convertirlo en la bandera de xito de la revolucin bolivariana.

Para ello se inyectan vastos recursos directamente desde la presidencia de la repblica a las orquestas.

La meta era llegar al milln de nios msicos en toda Venezuela.

Entre ellos, Edixon, Dissandra y Wuilly.

[violn sonando] JULIO 2012 La audicin de hoy es crucial para los muchachos, porque de ella depende que puedan entrar a la Orquesta Sinfnica de Carabobo, la ms importante de la regin.

- Aqu termina un ciclo de tres aos, que la meta era llegar a esta orquesta.

Entonces ya se me est dando la oportunidad y, bueno, audicionar.

Despus de esta audicin viene otro ciclo, que sera prepararme an ms para audicionar en Caracas.

- Pasar a la juvenil A que ya se est convirtiendo en una orquesta profesional, que va a empezar a viajar y todo eso, y hay msicos que tocan muy bien en realidad y poder aprender muchas cosas ms.

S, es como emocionante.

- Estoy tratando de... de olvidar los nervios.

Los nervios son ya-- ya eso no se vale.

Voy a hacer msica, en la msica no existen los nervios, no existen los perdones.

[re] S, porque estoy tocando, entonces me dicen-- Yo digo: "Perdn".

Entonces me dicen: "Aqu no se pide perdn, aqu se toca".

- Edixon, tu turno.

[viola sonando] - Cuando yo comenc la escuela de msica, no le vea la ciencia.

No me gustaba.

Pero poco a poco, le fui agarrando cario.

Primero las clases de solfeo, despus con el instrumento, mi viola.

Con los amigos de la orquesta.

Fue algo muy bonito... encontrarme con todo ese mundo.

Oh.

Pa' all?

[viola contina sonando] Y luego me encerraba en mi habitacin y pona un cartel que deca: "Ensayo.

Prohibido entrar".

Me imaginaba que era algo as como Dudamel.

Me despejaba, me desapareca.

- Muchas gracias.

- Prevenida la otra.

Prevenido vienes t... [violn sonando] - Yo era una nia muy triste, porque mis dos hermanitas haban muerto al nacer.

Cuando yo tena nueve aos, mi abuela me llev a la escuela de msica para sacarme de esa tristeza.

Y all descubr este mundo maravilloso, lleno de aventuras, lleno de compaeros que se convirtieron en mi familia.

[parloteo] Vaya, pues.

- Qu tal?

- Dije que me llamaba Dissandra, que tena 12 aos y que tena dos aos tocando violn.

Yo fui una nia muy espontnea y que vena-- - No, lo que fuiste es-- fuiste una nia muy astuta en decir tu edad y en decir cuntos aos-- - Claro.

Eso se llama ser inteligente, seores.

Tome.

[violn sonando] - La msica no solo me ha salvado la vida, sino que ha rescatado mi pensamiento.

Yo vengo de una familia muy humilde aqu en Valencia.

Muy religiosa.

Cuando tena nueve aos, mis padres pensaron que el mundo se iba a acabar.

A mis hermanos y a m nos sacaron de la escuela y nos encerraron en una iglesia.

Pasaron seis aos.

Cuando tena 15 aos, sal de la iglesia y logr encontrar un trabajo en un cibercaf.

Y reun dinero suficiente para comprar un violn.

- Okay.

Muchas gracias, de verdad.

- Hice lo mejor que pude.

[parloteo] - Ahora tenemos que esperar cuatro semanas por los resultados de las audiciones.

[msica dramtica] NETE A LA CONVERSACIN #LASBRISASPBS - Bueno, yo tengo dos mams.

Una que no habla y otra que habla demasiado.

[re] Entre las dos me han criado.

[voces sonando en la radio] - T te vas pa' la orquesta?

Tienes clase a qu hora?

– A las 3: 00.

En un rato me voy.

- [sonidos vocales] - Ella me est diciendo que ella me lo entreg l a m cuando l estaba chiquito porque yo estaba que no quera... no quera vivir en este mundo.

Yo--me mataron a mi muchacho y yo deca--yo le deca: "Dios mo, llvame de este mundo, llvame".

Y ella viendo ese sufrimiento que yo tena porque yo lo que haca era puro llorar, entonces ella me dijo: "Mm".

Que ella me lo entregaba y ella se iba.

Que cuando l tuviera dos aos, ella se iba, pero nunca se fue.

- [sonidos vocales] - Lo que pasa es que ella nunca fue a una escuela de seas, entonces el idioma es como coloquial, como aprendimos aqu.

Como ella aprendi, pues.

– Yo le pregunto a ella: "Para dnde est l?".

Entonces yo le digo, yo le digo a ella: "Mm, mm?".

Ves?

Entonces ella me dice: "No sabe, se fue".

Se fue.

Ves?

As.

- Bueno, ella cuando va a decir "pollo".

- Ella ahorita, ahorita-- - Pollo.

- [imita pos] - [imita pos] [risas] - Ahora aqu es "carne".

Y yo digo: "No, no haba".

- Cuando ella hace papitas fritas, uno le hace as, que pique las papas.

- [re] [risas] - Qu le pas, abuela?

Al muchacho ese que mataron.

- Bueno.

Que le llegaron dos tipos en una moto y le dijeron al muchacho que quitara a la nia, que el problema no era... - Ah, porque tena a la nia?

- S.

Que el problema no era con la nia.

- No se nos hace muy problemtico pa' venirnos a esa hora?

- S, t sabes que es complicado, pues.

Y como est la situacin aqu ahorita.

- Donde iban a declarar y la campaa se les cay en el vaco, se les cay en el vaco gracias a... - Ay, no.

El colombiano.

- Cuando naci mi hermanita, fue un da muy feliz.

Ella es una nia muy alegre y todo el mundo dice que se parece mucho a m.

Pero poco despus, mi pap y mi mam se divorciaron y l se fue de la casa.

As que ahora en esta casa somos cuatro mujeres, aunque mi mam siempre est trabajando.

Mi abuela es la que se queda con nosotras.

Ella ha sido la que siempre me ha llevado a la msica y me apoya en todo.

[grue] Estoy sufriendo aqu con este mango.

- Ya veo.

- Saca la... [cuerdas del violn suenan] Cuando me dieron el violn, regres a la casa y el violn no sonaba.

[violn sonando] Yo no saba que haba que echarle perrubia al arco para que el violn pudiese sonar.

Y luego de mucho intentarlo, el violn finalmente son.

Otra vuelta.

- Bueno, yo me imagino a mi nieta viajando.

Me la imagino dirigiendo y le pido a la vida que me d salud para algn da, no muy lejano, yo tambin sienta esa satisfaccin de llegar con ella.

Y siempre se lo digo a mi hija: "No importa que yo no est, pero el camino contina".

- No pegues el brazo de aqu.

Separadito, as.

[violn sonando] - Era tu pap, que llam.

- Pap?

- Que sabes que tienes que ir a la iglesia hoy.

- A la iglesia?

- Tienes que ir.

- Creo que... - No, "creo que" nada.

Usted tiene que ir con nosotros a la iglesia, Moiss.

- Pero es que no quiero... - Ah, bueno.

Entonces, aj, deja a Dios de ltimo, pues pa' que t veas cmo te va a ir.

Deja a Dios de ltimo.

- No estoy dejando de ltimo.

- Claro que s.

- Por qu vas a comenzar otra vez con lo mismo?

- Porque si t no buscas al seor, Moiss, Dios no te va a bendecir.

- Ms que eso.

- Bonito.

- Yo voy a seguir estudiando-- - No me vas a estar tocando ms, Moiss.

- Yo voy a seguir estudiando.

- No me vas a estar tocando porque ya yo estoy cansada de esa msica.

- Yo no y eso es lo que importa.

- Ah, bueno, ya me tienes harta ya.

- A m no me importa-- - Mire, mire, mire.

Uno tiene que obedecer, obedecer.

Ms nada.

Qu es lo que le dice la Biblia a usted?

Obedezca a su padre para que te vaya bien.

Todo el tiempo te pones as y una habladera ah raro que tienes, ah?

Bello, pues.

No quiero.

Y es ms, cuando tu papi llegue del trabajo, no quiero que ests tocando porque eso es un choque que hay.

Una pelea todo el tiempo.

Ya estoy cansada y es por ti.

Me tienes harta ya.

Esa tocadera todo el tiempo.

Aj.

- Para qu?

- Comenc muy tarde a tocar el violn.

Lo que un nio usualmente hace desde sus cuatro aos hasta los 15, yo tengo que hacerlo en tres aos.

Desde que me levanto hasta que me acuesto, eso es estar estudiando y estudiando y estudiando para poder ganar todo ese tiempo perdido.

[violn sonando] - Ore por m, hermano, porque salgo de viaje, pero tambin ore por mi familia.

Amn.

Bendito sea su nombre.

Vamos a inclinar nuestros rostros en esta maana, a orar, aleluya, por este joven para que el Seor lo bendiga.

Mi hermano Moiss, seor, aleluya.

Hoy l est aqu presente con su padre, con su madre.

Usted dice, oh, Dios, que ninguno de sus hijos se perder.

todos: Amn.

- Especialmente este joven, lo encomendamos en sus manos, Seor.

todos: Amn.

- Cundo se pasa por este cuadro?

[msica de piano sonando] Hermanos, oremos aleluya.

Verdaderamente cada da vivir una experiencia.

Nosotros estamos viviendo que podamos tomar, aleluya, a Dios y su palabra.

todos: Amn.

[instrumentos afinndose] - Yo revisaba la lista de los seleccionados y de repente vi mi nombre.

– Cuando me dicen: "Edixon, quedaste", fue una emocin muy grande.

Le dije a mi abuela, a mi mam, los abrac.

"Mami, qued en orquesta".

Bueno, esas pegaron gritos, brincos.

- De ver videos, que nunca pens que iba a estar en una orquesta, ahora estoy tocando en una.

No, imagnense la emocin que yo siento cada vez que hay un ensayo de la Juvenil.

S, tocando ah y en la fila de los primeros violines.

[instrumentos sonando] - No es simplemente venir a tocar de manera ocasional ac.

Agarrar el instrumento y de-- no, no.

Eso garantiza de que aparte de estudiar los pasajes de la orquesta, tambin estarn estudiando un concierto, una sonata, un estudio, en fin.

Lo que se requiere es estar siempre tocando diariamente.

Esa es la garanta y eso es lo que es el Sistema de Orquestas.

Bien.

[msica de orquesta sonando] [truenos retumban] - [sonidos vocales] - Nunca nadie ha llevado a mi mam a que se haga un examen en el doctor y saber en realidad qu es lo que tiene.

- Mm.

- A m me gustara que mi mam me escuchara tocar la viola.

Ella escucha sobre todo las notas agudas, las graves no las escucha mucho.

Y si necesita el aparato, entonces se pondra, pero primero hay que ir al doctor a ver qu dice.

Yo le digo que es fe.

Que esto va a dar dinero, esto va a dar-- Yo le digo, yo siempre le digo que esto va a dar plata.

[viola sonando] - !Oh!

[risita] - Ah.

- Que tambin el pasaje.

Tenemos que conseguir el pasaje.

Pero s se le consigue.

- S.

- Se le consigue... - Mira, Moiss, yo que te quiero hacer una pregunta.

T crees que eso de la msica, t crees que dedicndote a lo que t quieres... t crees que eso te va a echar pa'lante?

A ayudar, a salir, a subir pa'lante?

Explcame, eso te va a servir en un futuro?

- S, s.

S va a servir.

- S, pero o sea, cmo es eso?

Explcame.

- Yo no hago eso por la plata.

- No voy a insistir en eso, pero no te voy a insistir en que dejes, en que no dejes.

Yo lo que quiero es que en un futuro ustedes tengan cmo defenderse, pues, porque algn da y como yo tu pap-- algn da yo no voy a estar, pues.

Y vas a estar t, va a estar tu esposa.

Si algn da de estos agarras esposa-- - Yo nunca me voy a casar.

Yo siempre digo que yo no me voy a casar.

- Por qu?

Por la msica?

- No, no es por la msica.

Es por m.

Porque me gustara pasar mi tiempo solo, solo en el sentido de que no voy a tener una compaera, una persona que... - O sea, que t te quieres dedicar nada ms-- - Dedicar completamente en todo, en todo el tiempo que tenga... - A la msica.

A esa-- - Ah, no solamente a la msica.

A otras cosas.

Realmente a m.

[perro ladrando] [flauta sonando] [perro ladrando] - Ay, Dios mo, Seor.

!Muvelo, Dissandra!

Muvelo, que es tarde, Dissandra, y voy a llegar tarde al trabajo.

- !Mam!

Dnde est el cuaderno?

- No s, Dissandra.

T todo el tiempo lo mismo.

Ah, no.

- No veo el bolso.

- Entonces yo me voy.

Despus me dices que te falta algo.

- No, no me falta nada.

- Bueno.

- Vamos.

- Ay, Dios mo.

- Cuando yo nac, mi mam recin empezaba en sus estudios.

Mi mam no pudo seguir estudiando porque desde ese momento, estuvo trabajando en diferentes cosas para poder mantener a la familia.

– Es lo que yo le digo a ella: "La msica para ti, Dissandra, es tu pasaporte al xito, a tener muchas cosas que yo no te puedo dar".

- Tenemos tantos meses ensayando muchas horas al da y de pronto lleg el da del concierto.

Y adems, es en el Teatro Municipal, que es un teatro precioso.

- Le dije a mi familia que tenan que venir a verme al concierto este fin de semana.

Y, bueno, le dije a mi abuela que tena que llevar a mi mam para que las dos vean lo que estoy haciendo y se sintieran orgullosas de m.

[aplausos] [aplausos y aclamaciones] UN AO DESPUS... [msica dramtica suave] - La muerte del presidente Hugo Chvez en marzo del 2013 acelera la crisis que se haba estado gestando durante aos.

La cada de los precios del petrleo revela cmo el aparato productivo del pas haba sido desmantelado a travs de las expropiaciones estatales.

Venezuela, que cuenta con las mayores reservas de crudo del mundo, es incapaz de satisfacer su propia demanda interna de gas.

- Para mi abuela, la muerte del presidente Chvez fue un golpe muy duro.

Nosotros aqu en la casa nos beneficiamos mucho de los programas del estado.

Chvez fue el nico presidente que yo-- que yo he conocido, porque desde que yo nac, esto ha sido pura revolucin.

Pero mi abuela sigue triste y sobre todo con... con mucha incertidumbre de lo que vendr.

Vas a ir al concierto, no?

- No, papi, yo no voy.

Porque es que tengo que sacar estos vestidos.

Si no los saco, no tenemos real, no podemos comprar comida.

- Mm.

- Hay que trabajar pa' pagar eso.

De dnde voy a sacar yo real?

De dnde?

[perro ladrando] - A pesar de las dificultades, los muchachos han seguido avanzando en el viaje musical.

Cuando la Orquesta Simn Bolvar, la ms importante del pas, viaja a Valencia, Edixon es seleccionado para tocar con ellos en varios conciertos.

[msica orquestal animada] En el 2013, Dissandra tambin es seleccionada para formar parte de la Orquesta Nacional Infantil y viajar a Salzburgo, en Austria.

- Que caminamos por donde l camin.

- Esta es la primera vez que Dissandra viaja fuera de Venezuela.

La orquesta se presenta en el famoso Festival de la Msica y es dirigida por el Maestro Simon Rattle.

- Bueno.

Bien.

Entonces, podran decirme: "Du-da-mel, Du-da-mel"?

Uno, dos tres.

todos: Du-da-mel, Du-da-mel.

Du-da-mel, Du-da-mel.

Du-da-mel, Du-da-mel.

Du-da-mel.

Du... - !Ah!

Muy bien.

Pero ese es el ritmo.

- Ese es el ritmo.

- Para todos los que estn tocando.

!Uno, dos, tres!

!Muy bien!

[tararea la meloda] - Todo bien.

- Maestro Abreu, una foto.

[parloteo] - Audiciones?

Pero, maestro, y usted cree que... que yo pueda audicionar... as como estoy ahorita?

Maestro, muchsimas gracias por todo.

[re] El maestro me dice que... que toque solamente algo de Bach y el concierto que est tocando.

Imagnate, yo no he estudiado eso.

[parloteo] - Caracas.

Quiere ir a Caracas?

Caracas.

- Caracas, Caracas, Caracas, Caracas.

- !Saliendo a Caracas, Caracas!

[msica animada de violn] - Esas audiciones de esas orquestas grandes son as, desde un da para otro.

Lo que ellos buscan es realmente tu nivel.

Pero si te dicen de un da para otro, te agarran los nervios.

Bueno, imagnate, no ests preparado.

Buenas, es aqu la audicin de la Juvenil?

- S, la audicin es aqu.

- Gracias.

- Disculpen, van a tener que esperarlo afuera.

La audicin es privada.

Si quieren, pueden esperarlo aqu.

[tintineo etreo] - Estaban aproximadamente 20 maestros de jurado y nunca haba estado en una audicin as tan fuerte.

Es la Juvenil Caracas y... O sea, es fuerte.

Me fue malsimo.

Yo s que... yo s que no toqu lo suficiente.

[msica melanclica] CONSERVATORIO ESTATAL DE MSICA DE CARABOBO - Buenos das, muchachos.

Cmo estn?

De verdad agradecido con todos los que vinieron hoy.

Nosotros vamos a ir a uno de los-- al sptimo ncleo del estado Carabobo, que se llama "El ncleo de los lanceros".

Ustedes son grandes referencias, ya que son integrantes de la Infantil Nacional.

No se dediquen solo a la parte tcnica y musical, hblenles tambin de sus experiencias con la Infantil Nacional.

Traten de inspirarlos.

Ellos necesitan es inspiracin.

El ncleo de Los Lanceros tiene un talento excepcional.

Son nios muy buenos, pero necesitan una gua.

Necesitan un profesor.

[bocinazo] [risas] - Nos saludan.

- Ese es el detalle, que todo el mundo se quiere es ir, pero no es la solucin.

Y nosotros somos fuentes de inspiracin.

- Te quieres ir?

- S, pero en un futuro.

Prepararme.

Prepararme bien como msico.

Formarme bien con mi profesor y, bueno, si se da la oportunidad en algn momento, s.

- La mejor preparacin es que ests aqu.

- Claro.

- Y si te preparas y despus audicionas en un conservatorio afuera y se te hace ms fcil porque ya tienes un conocimiento de cmo es la cosa, pues.

Y despus, bueno.

[msica dramtica suave] [tocando escalas] - No, no.

El do es natural, entonces va pegadito del primer dedo.

Pegadito, as.

Y la postura es muy importante.

chate--no te recuestes del espaldar.

chate un poco ms para ac.

Sube el violn.

Aj.

Colcate bien el violn.

Sube y no pegues la mano del mango del violn.

As separadito.

Ves?

Te ves ms bonito.

As te ves ms bonito.

Otra vez.

Un, dos, tres... - Mira, si ya sabemos que esta lnea se llama fa, que la primera lnea se llama fa, cmo se va a llamar el espacio?

- Sol.

- Ah, viste?

El sol.

Se va a llamar sol.

[msica de violn] - !Ven, Dissandra!

[risas] - Buenos das.

- Buenos das, seora.

- Por casualidad tiene margarina?

- No, seora.

- Harina de trigo?

Tampoco?

- Tengo tiempo que no veo eso.

Por decirle, dos meses.

- Dos meses?

- Ay, Dios.

- La escasez es enorme en los artculos de primera necesidad.

- Aj.

- Gracias a quin?

Gracias a quin?

- Gracias a la poltica econmica del gobierno.

- Ah, ah est.

Vente.

Gracias.

- Hasta luego.

Oye, de verdad todo est caro.

Mire, nosotros salimos a comprar harina y anduvimos todo ese mercado, le dimos la vuelta al mercado y nada de harina.

- Ni leche.

- Ni leche, ni margarina.

Bueno, la economa est devastada, pues.

Aqu lo que me queda son los 90 bolvares del taxi.

[risas] - Bueno, por lo menos yo me salv.

[risas] - El chavismo aqu lleg a ser tan conformista que no tenemos comida, pero hay patria.

No importa.

Por lo menos te deberan garantizar los servicios bsicos, el agua-- Y mira cmo sale el agua, toda amarilla.

- Ahora yo he visto cosas mejores que en la cuarta.

Yo no poda sacar el bachillerato porque a mi pap no le daba el sueldo para poder nosotros sacar el bachillerato.

Y yo, aqu, aqu con esta revolucin, soy licenciada porque esto va evolucionando, ah?

- Pero evolucionando pa' dnde?

- Porque esto est luchando desde que Cristo andaba por el mundo.

- Ay, no me vengas t con esos cuentos.

- Ah.

Viste?

- Hay gente que no aprende nada y los gradan as porque ay, s, pa' que digan: "Un milln de graduados".

- No, no, eso no.

- Una seora de Misin Ribas: "Ay, yo me estoy graduando de Misin Ribas".

Entonces le preguntan: "Aj, y usted que aprendi?".

"Bueno, yo s escribir mi nombre".

O sea, t ves la mediocridad de eso?

- Bah.

- S.

- Ah, no, pero t-- - Pero t eres, qu?

T eres chavista o eres madurista?

- Que yo he visto que este gobierno s da, a aquellos que estn ciegos como t, que te cambiaste, que volteaste.

- Cuando salgo pa' la orquesta y voy en la camioneta, veo cola pa' comprar harina, cola pa' comprar Ace, cola pa' comprar modes-- - Eso es-- - Cola pa' comprar papel toilet.

- Y qu es lo que est haciendo?

- Cola, cola, cola.

No tienes harina pa' hacer lo de la dulcera, no tienes azcar.

No tienes nada de eso y tuviste que parar la dulcera.

- Eso no es porque-- - Pero tenemos patria.

- Eso es la--claro que s tenemos patria.

S tenemos patria.

- Nada.

- !S tenemos patria!

- Nada.

- Lo que t tienes es que luchar para seguir con esta patria.

- Luchar?

No te digo yo.

- Finalmente me lleg una carta que me dice que ya haba sido admitido en la Orquesta Sinfnica Juvenil de Caracas y yo: "Guau".

Eso fue completamente una sorpresa para m porque finalmente s haba pasado la audicin.

[msica de corno francs] - Hola.

- Qu pas?

- Cundo llegaste?

Dnde estabas t?

!Ey!

Dnde estabas t?

- Djame estudiar.

- Dnde estabas?

- No, y que hoy no abri la sede.

- S.

- Entonces nos fuimos para el Centro Cultural de Chacao.

Creo que se llama as.

Tuvimos que dar un poco de vueltas porque fui con el-- - Y t estudiando con esta oscurana.

- Claro, pa' concentrarme mejor y as nadie me escucha cuando pelo.

- S?

- Claro.

- Qu ests estudiando?

- El solo de la Novena.

- Pas aqu la Navidad y el fin de ao.

Recib aqu el Ao Nuevo, estudiando en esta habitacin.

Pona mis partituras aqu.

Las pegaba ah, cualquier cosa y me pona a estudiar.

Eran las 12: 00 de la noche y todo el mundo afuera dando feliz ao y yo aqu estudiando.

Este, muy feliz porque ese era uno de mis sueos.

Recibir el ao tocando, pues, solo.

Como una nueva vida, pues.

Algo totalmente distinto a lo que haba vivido antes.

Este, un poco-- Bueno, no un poco sino totalmente ya independiente, pues, de toda mi familia y de todo lo que me ha pasado.

[re] Bueno, no me imaginaba que yo iba a pasar estos das que llevo de mi vida todo el da aqu.

Prcticamente aqu es mi casa, pues.

Y ahora la conozco de arriba a abajo.

Sus salones, sus pasillos... Es un mundo bastante placentero.

- Uno, dos, tres y... [msica orquestal animada] !Tempo!

[campanas de viento tintinean] - Toma.

Pnselo ah en la cabeza.

Ven aqu arriba y revsame porque lo que yo... En la parte de atrs.

- No, no hay.

No, no.

- All arriba en la nevera.

- Tampoco.

Al?

Mira, ma, Dissaimy tiene fiebre y no, aqu no hay remedio.

Dale.

Est bien.

Yo ahorita voy para all.

!Mam!

!Mam!

!breme!

- No puedo.

Pasa por aqu por al lado.

- Dale.

Qu pas?

- No, que anda la CONALOT por ah.

- Y ahora?

- No, no podemos salir.

- Bueno, dame el dinero y yo pregunto en las farmacias por aqu a ver.

- Dale, pues.

Mucho cuidado.

- Dale, ya vengo.

A m me da mucho miedo cuando mi hermana se enferma.

Me hace recordar a mis hermanas bebs y, bueno, yo no quiero ni pensar que algo le pueda pasar a Dissaimy.

Buenas.

Chica, tienes acetaminofn?

- No, mi vida.

Nada de Atamel.

- Muchas gracias.

Buenas tardes.

- Buenas tardes.

Buenas.

Chica, tienes acetaminofn para nios?

- No, mami.

Eso ahorita est agotado.

- No sabes dnde puedo conseguir por aqu?

- Tendras que buscar.

[bocinazos] - Sabes que fui al doctor pa' ver si el doctor te ve y te hace el examen a ver si te podemos poner los aparatos.

Y como a m me qued un dinero sobre-- del curso que hice, del curso de verano, me qued una plata.

Entonces con eso te podemos hacer el examen con el doctor pa' ver si te puede poner los aparatos.

Pa' ver si te ponen.

- Oyes algo?

Ah?

Oyes algo?

S?

- [sonidos vocales] - Dime si escuchas algn ruido.

- [sonidos vocales] - Okay.

Yo le voy a indicar que ella se realice una audiometra que para m es importante, oste?

- Okay.

- Una audiometra.

Y al tener la audiometra, bueno, me la traes para ac nuevamente.

- Okay, doctor.

Gracias.

- Chao, vale.

Hasta luego.

- Muy bien, muy bien, pero ya va. - Oye, Jess, quera preguntarte algo.

- Dgame.

- Sabes que me enter de que abrieron las audiciones para la Bolvar, entonces nosotros estamos interesados, bueno, no para la Bolvar, pero... - Bueno, si se puede pa' la Bolvar.

[risas] - Bueno, no.

Chvere.

Mira... - O para la Teresa.

Qu nos recomiendas t?

- S, las audiciones son pronto, son este mes, pero yo creo que podamos-- podramos agotar las opciones de la Teresa y la Juvenil.

Es necesario.

- Y para cundo seran esas audiciones?

- Eh... [risas] Bueno, es pronto.

- Es confidencial.

- Es pronto.

- T crees que--que podramos audicionar, o sea, a la Juvenil, a la Teresa?

- Claro, perfectamente.

Adems que nos hacen falta violas, por lo menos.

All nos hacen falta muchsimas.

Tanto en la Teresa como en la Juvenil, nos hacen falta msicos de calidad que puedan llenar esas vacantes.

- Vamos all, pues.

- No s, no s.

[bocinazos] - !Wuilly!

!Wuilly!

- Te dijo que s?

!Ay, Wuilly!

- Cmo ests?

- Bien, y t?

- Cmo entraron ah?

- Ah, porque un seor nos abri la puerta.

- Un seor.

- S?

Qu ms?

Cmo ests?

- Qu tal?

- Nosotros como-- Dgame este, pegando gritos y que: "!Wuilly!

!Wuilly!"

por todos lados.

- S?

Si hay algo muy sucio... - [re] - Fjate, esta es la habitacin que tengo sin precio.

Mientras ms personas podamos meter en las habitaciones... - Mejor.

- Ms econmico ser el pago.

- Claro.

- Porque el apartamento tiene un solo precio.

- Somos Rubn, Enderson y yo los que nos queremos venir.

- Aj.

- O sea, para las audiciones.

Y si quedamos, nos venimos.

Entonces... - Y si no quedas?

- Claro que vamos a quedar.

Qu te pasa?

- Bueno.

- Pero hay que pensar en todas, verdad?

Hay que buscarle los dos lados.

- No, hay que pensar primero en estudiar y despus... - No, pero igual tenemos que venirnos, porque all en Carabobo no estamos haciendo nada.

- S.

- [re] - [hablando indistintamente] [msica dramtica suave] - Ser un da largo.

Cientos de jvenes han venido de todo el pas para intentar quedar en algunas de las tres orquestas profesionales de Caracas.

Mientras Edixon y Dissandra compiten por un lugar, Wuilly tambin debe medirse para mantener su puesto dentro de la orquesta.

[msica orquestal dramtica] [lnea telefnica sonando] - Al, qu pas, hija?

- Al, bendicin.

Te estaba llamando porque te quera contar que me quiero mudar a Caracas, quiero estudiar all en la universidad y tocar en una orquesta all, entonces quera contarte y saber si--si me vas a apoyar con eso.

- Ah, bueno... Todo es cuestin-- Tu mam qu dice?

- Bueno, que o sea, que es un esfuerzo, pues.

- [inaudible] primero [inaudible] bachiller, y bueno, todo viene poco a poco.

- S, es as.

Entonces te dejo para que trabajes.

- [inaudible] Bueno, mi amor.

- Dale, cudate, bendicin.

- Saludos.

- Dale.

- [inaudible] - Est bien, cudate.

Bendicin.

- Dale.

- Bueno, de nuestra parte, usted tiene el apoyo.

Tiene el apoyo de su mam y tiene el apoyo mo porque yo la quiero bien grande.

Pero ya sabes que lo que le digo no es mentira ni es juego.

Hay que estar bien seguro del paso que va a dar.

Ve que no es fcil.

[zumbido] - Y mira y con la cuestin de la residencia, me vas a ayudar en eso?

Por lo menos los prime-- el primer mes.

Qu s yo?

- Bueno, pap, mientras tengamos trabajo.

T sabes que esto es la ayuda de nosotros.

Mientras haya trabajo, yo estoy ah.

A pesar de que crecen, uno no los ve crecer.

Y l para m es mi vida y que se separe de m... Porque a pesar de que... de que lo he criado, es mi nico muchacho.

Pero tengo que dejarlo volar.

Tengo que ponerme el corazn duro... porque l tiene que seguir adelante su carrera.

[perro ladrando] [perro ladrando] [nio gritando] - !Mi nio!

!Wuilly!

[msica folclrica alegre] - !Mami!

- Cmo ests, mi vida?

!Bravo!

Pobre cuatrico.

[re] Dios te cuide.

Dios te guarde, pap.

- Okay.

[parloteo] - Edixon, Dissandra y Wuilly no pasan la audicin.

Y sin las oportunidades y el salario de una orquesta profesional, se hace muy difcil seguir adelante con el sueo musical.

- !Ay, mi madre!

[msica dramtica suave] - A finales del 2016, con una economa en cada libre, el pas sufre una escasez severa de alimentos, medicinas y agua potable.

Los cortes elctricos pueden durar das.

[bocinazo] - Naguar, esa cola hoy est fesima.

Hay demasiada gente.

- Demasiada.

Imagnate all, cmo se estn empujando.

Qu vamos a hacer?

- No, vamos a cruzar.

Vamos a ver qu conseguimos, porque en la casa no hay nada.

- No hay nada.

- Ven, ya va. Ay, ya va, seor.

[discutiendo indistintamente] - Porque [inaudible] haciendo la cola en el Mercal, entonces [inaudible] no los voy a dejar pasar.

- Qu?

Qu noticias traes?

- No, no, no vale la pena, Marleny.

Eso--compra uno igualito de caro.

Vmonos.

- Nos vamos?

- S.

La harina sale a 3,000.

- Okay, perfecto.

Vamos a hacerte una prueba de tu capacidad auditiva, verdad?

Capacidad auditiva.

Okay.

Okay, viendo ac al frente.

Cerramos ac.

- [sonidos vocales] [pitido] [sonidos vocales] - Hola, Norelys, cmo ests?

- [sonidos vocales] - S, ella est ms contenta que... - Oye, Edixon.

Edixon es que t te llamas, no?

- S.

- Edixon... No.

La hipoacusia es una hipoacusia severa.

Realmente no hay rasgo de audicin por ningn lado.

Esto es un problema congnito.

O sea, la sordera es demasiado profunda.

Es casi total.

[msica acstica suave] - Aj, qu pas?

Qu le hicieron?

Mira, qu le hicieron?

Y por qu llora?

- No, ma, porque el doctor le dijo que no... - Que no qu?

- Que tena una... Que su audicin era-- que no escuchaba nada, pues.

Que era muy severo.

- Aj.

- Y que no poda es-- que no escuchaba.

Que no poda.

Que un aparato no serva.

Que... - Entonces no se lo van a poner?

- No.

Aparentemente no.

- [solloza] - No, pero s se va a hacer lo posible.

- Pero despus.

Despus se va a hacer.

Ya.

- [suspira] [bocinazos] - Ha habido momentos en los que yo he pasado muchsimo trabajo econmicamente desde que me mud ac a Caracas.

As que tuve ms bien que quedarme viviendo en la calle porque ya no poda pagar una habitacin ni nada.

[toca el violn] Eso me llev a tocar ms en el metro y an as, era imposible vivir con eso.

Yo he tenido que sacar comida de las papeleras.

Ahora s.

!Gracias!

[aplausos] - !Colaboren!

Colaboren con el joven.

- Gracias.

Muchas gracias.

- Cmo se llama?

- Wuilly.

- Colaboren con Wuilly, venezolanos.

Somos hermanos.

Vamos a colaborar con Wuilly.

- Gracias.

- Vamos.

Pa' los que no vienen, vamos a colaborar con Wuilly.

Vamos.

Un bolvar.

- Mi mam perdi su trabajo en la agencia de lotera.

Yo estoy tratando de apoyar en lo que puedo.

As que unas amigas y yo nos estuvimos ah ingeniando para armar un cuarteto de msica y poder tocar en algunos locales nocturnos.

Pero no pagan muy bien.

Y tengo que pagar el taxi de regreso a la casa.

Y ese taxi sale carsimo.

[msica de cmara] Y, bueno, todo lo que me pagan, no alcanza.

6 MESES DESPUS - En marzo del 2017, la crisis produce un estallido en toda Venezuela y cientos de miles de venezolanos salen a las calles a protestar.

- !Y no, y no, y no me da la gana!

!Una dictadura igualita a la cubana!

[gritos indistintos] - Fue la primera vez que fui a una marcha.

Me duele mucho la situacin por la que est atravesando mi pas.

- !Todos los das una cola con la comida, con las medicinas!

todos: !Resistencia!

!Resistencia!

!Resistencia!

[explosin] [explosin] [msica orquestal tensa] [gritos] - !Resistencia!

!Resistencia!

[sirenas sonando] [disparos] [sirenas sonando] - No, Armando.

!No!

todos: !Venezuela!

- Qu queremos?

todos: !Libertad!

- Quines somos?

todos: !Venezuela!

- Qu queremos?

todos: !Libertad!

- Mi viola fue mi gran amor, pero lleg el momento en que no pudimos resistir ms.

Mi abuela perdi el trabajo de la costura y la beca-trabajo de la orquesta dej de llegar.

Y decid irme al ejrcito.

All me alimentan, aprendo y mi familia se beneficia de las cajas de comida que llegan al batalln.

- Ay, vamos a ver qu trajo esta caja.

Harina.

Ay, pero ahora trajo menos harina porque-- Qu cosa es esta?

Soya?

Ah, esta es la salsa?

Y el aceite.

- Dej mi viola por un fusil.

[gallo cantando] - Yo tengo una hermana pequea y aunque trabaj en muchas cosas, si yo me quedo aqu, no puedo ayudar a mi familia.

El dinero que ganamos no alcanza para nada.

Por eso he decidido irme a Per, porque me han dicho que all hay orquestas que estn contratando a msicos venezolanos.

Es una decisin difcil, pero no creo que tenga otra opcin.

Uno no sabe qu pueda pasar.

Uno no sabe si t estando all, te digan: "Mira, pas algo" y t no te puedes regresar, porque uno est consciente de eso.

Uno est consciente de que cuando uno se va, sabes, prcticamente no hay vuelta atrs.

[msica melanclica] - En el nombre de Armando y en el nombre de nosotros, les damos las gracias a todos.

A todos sus compaeros y sus compaeras del [inaudible] que tanto lo queran.

A sus compaeros de orquesta, a todos los que lo hicieron feliz.

A todos los que lo aguantaron, que vieron su hermosa sonrisa.

La sonrisa eterna, la sonrisa que siempre tendr mi beb.

Muchas gracias en verdad.

[sollozos] - Un msico de El Sistema ha muerto a causa de la represin.

Un msico de Venezuela ha muerto por manifestar.

Me cuesta mucho hablar porque me siento realmente consternado, confundido incluso, porque nunca pens que iba a llegar a esta situacin.

[gritos y conversaciones indistintas] - Cuando asesinaron a Armando Caizales, estaba dentro de El Sistema.

Eso me llen a m de mucha indignacin.

[msica de violn] No pude evitar y entonces fue cuando fui a protestar... en la calle, ya, pero tocando el violn.

- El asesinato de Armando Caizales causa una rebelin dentro de El Sistema.

todos: Y otra vez que lloramos a Armando Y-o, y-o 17 aos tena Y-o, y-o [continan cantando] - Hay que saber que hoy, hoy es el da de hablar.

Tuvimos que alzar nuestra voz.

Tuvimos que decir: "Nosotros no somos msicos del estado.

Nosotros somos artistas que queremos libertad".

[cantando indistintamente] [aplausos y aclamaciones] [msica orquestal dramtica] - Tal vez yo poda morirme, como mataron a Armando.

Si yo voy a morir, yo voy a morir tocando.

[aplausos y aclamaciones] - [grita] !Venezuela!

!Venezuela!

todos: !Venezuela!

!Venezuela!

!Venezuela!

!Venezuela!

!Venezuela!

- El soldado que expone su vida por defender la libertad de sus ciudadanos merece la gratitud general.

La Armada Bolivariana est integrada por soldados bolivarianos, revolucionarios, antimperialistas, chavistas y zamoristas, como ustedes.

Adicionalmente manifiesto a los familiares y amigos que se sientan orgullosos de tener en sus hogares a jvenes comprometidos con el pas.

Chvez vive, la patria sigue.

Independencia y patria socialista.

todos: A este santo nombre A este santo nombre - !Viva!

todos: Templo de pavor El vil egosmo Que otra vez triunf [msica dramtica suave] PUEDEN VER MS INDEPENDENT LENS EN LA APP PBS VIDEO [perro ladrando] - Tienes que dejar suteres, Dissandra.

- Por si el fro.

- S, all--Lima es una ciudad un poco fra.

Es como... Es como ac a Caracas, algo as.

- Tenlo all.

- Ah, okay.

- Porque... - Para que no se dae ni nada?

- Exacto.

Y no, y no te... - Y no te haga tanto bulto arriba.

[perro ladrando] - Esto.

- Aj.

- Ah, el de Minnie?

- Esto.

- Yo s que-- No estoy llorando de tristeza, lloro de alegra porque s que una vez ms, ella va a salir a buscar cosas buenas y maravillosas.

- [murmura] No quiero que t te vayas.

[sollozando] - Ya, no llores, que me haces llorar a m.

[sorbe] - [solloza] - Ya, ven.

No llores, ven.

- [solloza] [sirenas en la distancia] - Que Dios me la acompae.

- Por ms de cuatro meses, una parte importante del pueblo venezolano sali a las calles a luchar en defensa de la democracia.

Pero fue reprimido ferozmente.

Mientras las ciudades huelen a gases lacrimgenos, las madres lloran a sus hijos muertos y heridos.

- !Fuerza!

!Fuerza, Venezuela!

!Fuerza!

- Wuilly se convierte en un smbolo de la resistencia.

La imagen de un msico enfrentando la dictadura con su violn... le da la vuelta al mundo.

A finales de julio del 2017, Wuilly es apresado y torturado.

- [gritando] - Uno, dos, tres, dos.

Uno, dos, tres, tres.

Uno, dos, tres, cuatro.

Uno, dos, tres... - Edixon estuvo en el ejrcito durante los meses de las protestas.

Solo supo de la suerte de Wuilly cuando sali de permiso.

- El mismo da que Dissandra se va a Per, muere el maestro Abreu.

Miles de jvenes lloran su muerte y en un enorme concierto, celebran su vida.

Finalmente, el rgimen se apodera de la obra monumental del maestro Abreu, mientras msicos y maestros huyen del pas, llenando las orquestas del mundo.

Muchas escuelas de msica cierran y algunas orquestas se desintegran.

Sin embargo, a pesar de la intervencin de un gobierno autoritario, El Sistema ha logrado sobrevivir y est presente en cada joven venezolano que ha encontrado en la msica la fuerza para enfrentar el futuro incierto.

- Cunto silencio.

No s si me acostumbro a ver este patio as.

Extrao mucho a mis amigos que se fueron del pas.

Extrao mucho a mi profesora.

La extrao muchsimo.

Ella se puso muy brava conmigo cuando se enter que yo me fui al cuartel.

Cumpl con mi servicio militar y actualmente trabajo como panadero para poder mantener a mis dos mams.

Pero si hay algo que ni el ejrcito ni la situacin del pas me va a poder quitar, es el amor por mi viola.

- Al llegar a Per, me robaron el pasaporte y no pude audicionar en ninguna orquesta.

[msica de violn] En todas las esquinas de Lima, veo nios y jvenes msicos tocando y yo s que son de El Sistema.

A veces pienso, tanto que nos esforzamos, tanto que estudiamos, tanto que tocamos y luchamos para terminar en las calles de un pas extrao tocando por unas cuantas monedas.

- Me prohibieron volver a tocar.

Si yo volva a tocar mi violn en la calle, me iban a tomar preso.

Entonces yo decid ir a Colombia.

Yo no tena dinero, as que me fui, digamos que caminando, pidiendo cola.

Todo el mundo me reconoca porque yo tena mi violn afuera, hasta los policas de Colombia.

Ellos dijeron: "Guau, t eres el violinista que toca en las protestas".

En esos das, Human Rights Foundation me haba invitado para un evento que tenan en Nueva York.

Y as fue como yo llegu milagrosamente a Nueva York.

[msica animada de violn] Yo quera hacer msica fuera de la iglesia y me encontr con la Orquesta Sinfnica.

Ya despus era hacer msica para las protestas, para la gente de la calle.

Ahora, yo quiero hacer msica para el mundo.

A PESAR DE MUCHOS OBSTCULOS, HOY EDIXON AYUDA A MANTENER A SUS MADRES MANEJANDO UN PEQUEO NEGOCIO DE PANADERA EN LAS BRISAS.

AL NO PODER OBTENER UN PASAPORTE NUEVO, DISSANDRA SIGUE EN PER DONDE LUCHA PARA SOBREVIVIR, TRABAJANDO COMO NIERA Y PROFESORA DE VIOLN.

TOCANDO PARA MULTITUDES ENTUSIASTAS EN LAS CALLES DE ESTADOS UNIDOS, WUILLY EST PREPARANDO SU PRIMER LBUM EN SOLITARIO.

[msica dramtica]