FRONTLINE

>> NARRATOR: Now, in this special edition of FRONTLINE, two stories in collaboration with ProPublica.

First-- >> Temporary protected status expired for more than 250,000 Venezuelans.

>> Venezuelans will lose protection from being deported.

>> We will begin the process of returning millions and millions of criminal aliens back to the places from which they came.

>> NARRATOR: A Venezuelan familys uncertain future.

>> Those who supported President Trump now say they feel lied to and betrayed.

>> Beyond betrayed, they used us!

>> NARRATOR: Facing risk of deportation.

>> Siento que ya nada es seguro.

>> NARRATOR: And later-- >> Trump administration deported hundreds of Venezuelans it says are members of a notorious gang.

>> NARRATOR: The first-hand accounts of Venezuelans sent by the U.S.

to a notorious prison in El Salvador.

>> Nos dijeron: "Bienvenidos al CECOT, Centro de Confinamiento Antiterrorista.

Aqu se van a morir".

>> NARRATOR: These two stories on this special edition of FRONTLINE.

(insects chirping) >> Mi hermana querida.

Happy birthday to you Happy birthday to you >> Esa es Soila.

>> Happy birthday para gringos Que Dios y la Santsima Virgen te cuiden, te protejan.

>> Espero hayas disfrutado tu da.

Te amo inmenso, te extrao.

Eres la ta que tal.

>> Gracias, mi amor, gracias.

Te amo, te amo.

Que cumplas muchos aos ms.

>> Gracias.

(thunder booming) >> Huele a agua.

>> Vamos a picar la torta.

>> Tienes velas?

>> S.

(rain pelting) >> Alexa, canta "Feliz cumpleaos", eh, versin venezolana.

>> Aqu tienes "Hay que noche tan preciosa."

>> (all singing): Tus ms ntimos amigos Esta noche te acompaan >> Acompaan >> (all): Te saludan y desean... Cumpleaos feliz >> Nos van a mandar a ICE.

>> (all): Cumpleaos feliz >> Happy birthday to you Happy birthday to you >> No llore, no llore... >> Happy birthday... >> Espero que Dios nos siga regalando vida y salud para que sigamos estando, y que todo lo que tengamos en planes se cumpla.

>> Amn.

>> Amn.

>> Con la bendicin... >> Con la voluntad de Dios.

>> Exacto.

>> Y Maduro que se vaya!

>> Amn.

(clapping) (laughter) (thunder booming) (rain pouring) (distant traffic hums) (wildlife twittering) >> Biden administration announced a Temporary Protected Status update in an attempt to properly address the migrant crisis.

>> It is our responsibility to build safe, lawful, and humane pathways that create opportunities for them.

(crowd cheering) >> Hello, Doral!

(cheering) I love Doral.

Hello, Miami, and hello, Florida.

>> It is now official.

CNN projects that Donald Trump has been elected president... >> Trump won with 61% of Doral, home to the largest Venezuelan-American population in the U.S.

(cheering) >> The Doral area, they call it "little Venezuela," right?

It's an incredible community, and I like them and they like me.

(crowd cheering) >> President Trump is starting his second term with a hard stance on immigrations.

>> President Trump ends the Biden-era humanitarian program.

Officers can prioritize for rapid deportations of migrants who arrived under the program.

(crowd cheering) >> TPS was only supposed to be used in times of war, storm, or destruction in the home countries of these migrants.

It was completely abused.

(clapping, cars honking) >> Venezuelans who are living legally in Doral, Florida, are now worried.

Those who supported President Trump during the election now say they feel lied to and betrayed.

>> (chanting): Libertad, libertad, libertad!

>> Beyond betrayed.

They used us!

>> Nos merecemos un destino mejor.

(crowd cheering) >> Tenemos visualizado nuestro futuro ac.

A todos nos estn llamando ilegales a pesar de que estamos amparados.

Yo voy a hacer todo lo que legalmente nos corresponde hacer para podernos quedar ac en Estados Unidos.

Por mis hijos.

(ball bouncing) (net swishes) (indistinct speaking) >> Y a qu hora tienes que ir, me dijiste?

>> Tengo que estar a las 03:30 en el warehouse.

>> Y no te puedes ir en bicicleta porque no sabes... >> No.

>> Si vas a regresarte directo de all para ac.

>> Ni s cmo voy a preparar este pollo; ni s.

(cup clanking) >> Si Venezuela hubiese estado en las mismas condiciones de cuando yo estaba nia, yo no hubiese salido con mis hijos.

Mi infancia y mis aos de adolescencia fueron muy felices.

Cuando sal embarazada de Sebastin tena 22 aos.

Casi dos aos despus nace Gabriel.

Mis hijos son mi todo.

Ya senta la situacin fuerte en Venezuela.

>> A la creciente criminalidad que afecta al pas se suma una profunda escasez de alimentos.

>> En Venezuela los apagones se intensifican pese a las medidas de racionamiento elctrico.

(crowd shouting, weapons firing) >> Lo que yo recuerdo a eso de los ocho aos, se empez a ir la luz, el agua, el gas.

Tenamos que empezar a hacer colas por comida.

>> Mucha persecucin poltica, ya t no podas decir nada en contra del gobierno.

>> Disturbios en una nueva jornada de protestas en Venezuela contra el presidente Nicols Maduro.

>> Todo eso me caus mucho miedo porque mis hijos estaban creciendo.

Comenc a trabajar en el aeropuerto de Valencia, y cuando gan un gobernador afecto al gobierno, yo dej de trabajar all.

>> Que le demos un gigantesco aplauso a nuestro presidente Nicols Maduro, que es quien nos tiene aqu.

(crowd cheering) Gracias, presidente.

>> Si ests trabajando all, es algo obligatorio apoyar al gobierno y decir que el pueblo los est apoyando.

En el 2020 comienza mi relacin con Eduard.

Desde el da uno los tom como hijos de l.

Abrimos una carnicera, a pesar de que no nos diera.

A l se le ofrece la oportunidad de venirse para Estados Unidos.

Pero una vez que l se viene, la situacin comenz a ponerse ms difcil.

(crowd chanting) >> En ese momento, estaba la frontera de Mxico con Estados Unidos abierta.

Eso era lo que se escuchaba.

Mis padres me dijeron "Vyase, por sus hijos".

Gabriel tena 13 aos, Sebastin 14 y mi sobrino 22.

Donde yo iba a llegar era ac a Miami, porque ac estaba Eduard.

La ruta es atravesar la selva del Darin hasta llegar a Panam.

>> ...days with Venezuelan migrants as they made their way across a dangerous 66-mile stretch of jungle known as the Darin Gap.

A humanitarian crisis unlike any.

>> El lugar era muy peligroso.

Personas se les fallecan.

Tenan que enterrarlos ah mismo en la selva o dejar sus cuerpos all y avanzar.

Ningn pas nos cost tanto como cuando llegamos a Mxico.

Nos enteramos que haban cerrado la frontera.

>> Today, my administration is taking several steps to stiffen enforcement.

Do not just show up at the border.

Stay where you are, and apply legally from there.

>> Ya estbamos agotados.

Ya no nos quedaba dinero.

Cuando ya siento que el agua me est llegando al cuello, se implementa lo del parole humanitario para el venezolano.

Y ya el 7 de abril ya estaba aqu.

Comenzamos una nueva vida.

(mouse click) (rapid typing) (rapid typing) (mouse clicking) (rapid typing) (mouse click) (rooster crowing) >> Al principio, todo fue tan lindo.

Lo logr.

Estoy aqu.

S pude!

Y fue algo tan increble!

Ahora, adptate.

Aqu no son tus reglas.

Son las reglas de aqu.

>> Lourdes, ya viene cruzando aqu la avenida.

Cierra ah, porfa.

Gracias.

>> Gira a la izquierda en South West 8th Street.

>> Cuando yo llegu, deba muchas cosas de mi viaje y mi ingreso comenz a ayudar para pagar, pagar, pagar.

Yo trabajo en una empresa de paqueteras.

Ahorita a las 12: 30 A.M.

es la hora de entrada y siempre falta personal.

Me cost tanto tramitar el permiso de trabajo, o sea, que estoy trabajando legalmente.

Nunca depend del gobierno porque no quiero ser una carga.

(jet engine roaring) >> Desde que llegu no he parado.

Trabajar, trabajar, trabajar, siempre en el Doral.

(sharpening knife) Si nos logramos quedar en este pas, me gustara que tengamos nuestro propio negocio.

>> Sebastin, hay que llamar a Miami Dade College, con respecto a lo de tu beca.

>> S.

Creo que tengo una F, por cierto.

>> Qu?

>> Tengo, en todas las materias tengo... Porque me cambiaron de esa, de esa materia.

Mira, ves?

A, A, A, A, A. Y una F.

>> Por esa?

>> Cuando empezamos a vivir aqu, yo dije: "Mam, quiero estudiar".

Esa es mi prxima meta, que es graduarme de high school.

As, tipo pelcula.

Y yo poder decir: "Me gradu en Estados Unidos," sabes?

(crowd cheering) >> Ladies and gentlemen, the president-elect of the United States, the honorable Donald John Trump.

(cheers and applause) >> We will begin the process of returning millions and millions of criminal aliens back to the places from which they came.

(applause) >> Desde que Donald Trump asume la presidencia, comenz a haber un cambio con las leyes migratorias, radicales.

Comenzamos a sentir miedo.

>> Breaking news this morning.

>> President Donald Trump ends the humanitarian parole program.

>> Anyone on these programs is going to need to figure out a new status, and if not, they will become undocumented.

Nos haban dado la bienvenida por dos aos.

Que te corten las esperanzas de ya para ya fue como cuando uno est parado encima de una alfombra y te la mueven de repente y te caes.

Fue un bajn emocional para la familia.

(keypad beeping) Yo necesito conversar con alguien que me d un poquito de tranquilidad, que me asesore, porque como no conozco a nadie.

>> Afuera hay como cuatro familias esperando.

>> Hola, hola.

Todos van a pedir ayuda?

Usted escoge todo lo que quiera.

Slo le pido por favor, el gancho, que lo... >> Si tienes opcin de pedir el TPS, pdelo, porque se te acaba la proteccin del... >> Parole.

>> Del parole, t sigues bajo la proteccin del TPS.

Pero no te quedes ah.

Ese es un estatus temporal.

Si lo extienden, en cualquier momento te lo van a quitar.

>> En el caso tuyo que piensas que calificas para asilo, tienes que justificar.

Porque todo asilo despus de un ao de haber pisado Estados Unidos es asilo tardo, y eso el juez es a lo primero que le pone el ojo.

T vas ya a corte con un plomo en un ala.

Ya t vas volando torcido.

(rapid typing) (birds chirping) >> Para espaol, presione uno.

(clicking) For English, press two.

(voice stops) >> You are caller number 14 in the queue.

>> La solicitud del asilo, en su momento no pudimos pagarlo.

Porque todo se nos iba en pagar las deudas, pagar la renta y enviarle dinero a nuestros padres.

>> Please wait for the next available... >> Pero los posibles escenarios son, para m... horribles.

(phone ringing) Ha replicado no s cuntas veces.

Contesta, por favor.

(ringing continues) >> The party you are trying to reach... >> (sighs) Ay, Dios mo.

>> ...is busy and cannot take your call.

(voicemail beeps) >> Para una asesora legal sobre mi estatus junto a mis hijos ac en el pas.

Por favor, lo antes posible.

(call ends) >> Trump administration is reversing a Biden-era extension of the Temporary Protected Status program for Venezuelan migrants.

The move means some Venezuelans with TPS could be facing deportations as early as two months from now.

(reporter speaking indistinctly) >> Anoche s me despert.

Quin se iba a imaginar que prcticamente todas las esperanzas se iban a caer?

>> Hay que esperar a ver qu nos va a decir el abogado y ya.

>> Pero yo tengo mi parole todava, hasta?

>> Hasta que se te venza.

>> Hasta abril.

En cambio, ya el parole; ya el TPS son... >> Dos meses.

>> Qu piensas entonces de lo que dijo el abogado?

Te convenci?

>> Lo que me da es miedo ms bien.

>> Miedo de qu?

>> De que... Como l dijo, ya tienen tu informacin, si a ellos les da la gana, te van a buscar.

>> Pero, y si no, tambin la tienen.

>> Aj!

>> Todo lo que dijo fue lgico.

Todo, todo.

Antes de uno ir a corte, ellos pueden... hacer la orden de deportacin, mandar migracin especficamente hacia donde uno est y ya, se acab todo.

Yo, de verdad, yo para Venezuela no voy a ir.

Si quizs a uno... >> S, nosotros podramos... >> ...le extiendan el TPS.

>> ...empezar en cualquier lado, pero los chamos?

O sea, ya ellos tienen su oportunidad de crecer aqu, verdad?

Como... >> Entonces lo ideal es solicitar el asilo, porque va a llegar un momento en que vamos a estar desprotegidos.

>> Aqu hay una persona que pregunta, "Pero, por qu contra nosotros?"

Porque fue contra nosotros que se hizo una campaa electoral?

Nosotros fuimos el target de ese odio y de esa xenofobia.

Vienen das bien difciles y bien complicados.

Vamos a pelear con todas las armas que nos da la ley.

>> Venezuelans that have come into this country are members of TdA.

>> Ha dicho que las personas que han llegado a los Estados Unidos en los ltimos aos son miembros del Tren de Aragua.

No dijo, que ciertas personas... >> Algunos.

La minora.

>> ...que han identificado.

Y se le va a quitar el beneficio de proteccin temporal a ms de 300,000 personas.

Eso no tiene ni pies ni cabeza.

Los venezolanos-americanos, la mayora vot por el presidente Trump.

Le dieron ese regalo que es la confianza.

Para Guantnamo pueden enviarle y la cosa se hace mucho ms compleja a nivel de debido proceso.

>> De todo!

Allanamiento completamente.

>> Ahora la administracin del presidente Trump est empujando la narrativa de que Venezuela se arregl.

Eso es lo que dice.

>> Por favor.

(sighs) Todava no me cabe en la cabeza en qu se basan ellos para decir que la situacin en Venezuela se arregl.

No s.

(birds chirping) >> Ella me llama ayer y me dijo: "Si vas a ir a trabajar, ten mucho cuidado, porque justamente aqu en la salida de la 129 con 8, estaba la polica deteniendo a los vehculos".

Los nios estaban en el cuarto.

Obviamente no les iba a decir por qu, son cosas de adultos.

Sent mucho miedo solamente imaginarme la situacin.

Si me pasaba algo, los iba a dejar desprotegidos.

Y decid no ir.

No fui a trabajar, no fui.

A m se me olvid que estaba protegida todava por el parole, para trabajar legalmente.

>> Hay cosas que te afectan aunque t no quieras.

T dices: "Okey, eso no tiene nada que ver conmigo", pero el simple hecho que digas venezolano ya te da un terror porque tienes aqu en la frente el cartelito y es como que, eres uno ms del montn.

>> Gracias por conectarse.

Hay que mantener la calma en este momento que nos quieren hacer que todos estemos en pnico.

>> Estamos preparando un caso que protege a todos los venezolanos con TPS.

Lo ms que podemos ganar es que mantengan su estatus hasta octubre del ao 2026.

El hecho de que tienes pendiente una aplicacin para asilo, no le da proteccin en contra de la deportacin.

Sin el TPS podra ser deportado.

(rapid typing) >> Attorneys from the ACLU and other organizations have filed a lawsuit against the Trump administration, challenging its decision to end TPS for hundreds of thousands of Venezuelans.

(cars passing) (birds chirping) >> En este momento me siento poquito perdido.

Veo a mi mam estar como deprimida.

Qu pasa si vuelvo a mi pas, sabes?

Todo lo que aprend en este momento, sirve para nada porque, en Venezuela, no hay un buen futuro.

(wind whipping, birds chirping) (faucet water splashing) >> (sighs) No estaba en mis planes.

Todo se me, se me cay.

>> En algn momento durante el live nosotros dijimos que ya eso est activo.

>> Seguramente es alguien que entr con el parole humanitario y que cree que estn congeladas las aplicaciones, que no las estn recibiendo.

S las reciben, as que t s puedes aplicar por la aplicacin de USCIS.

Cuidado si se te llega a pasar el 2 de abril y no te registras por primera vez... (phone rings) >> Cmo, cmo?

>> A la muchacha que te hizo el TPS a ti, llmala, pregntale.

Mira, qu posibilidades hay de que mi esposa se inscriba para el TPS con mis tres hijos?

Solamente el TPS.

>> Okey.

>> Oste?

Me avisas, por favor.

Esta administracin, yo siento que va a buscar la manera de imposibilitar la oportunidad de que estemos tranquilos.

Siento que ya nada es seguro.

(rapid typing) >> Entonces, aplicacin para Proteccin Temporal, TPS.

Lamentablemente, esto no tiene versin en espaol.

Todo est en ingls.

>> Ah estaba bien.

Hoy voy a hacer la solicitud del TPS, que ya prcticamente es la nica alternativa que tengo.

Habamos realizado el pago para empezar el proceso del asilo y nunca estuvieron pendiente del caso.

Dejamos eso all porque no tengo ms dinero para perderlo.

O buscas una manera de ajustar tu estatus o te vas.

>> File a form online.

>> File... Pero no aparece ese.

Aqu est la ma, la de Gabriel.

Record number.

Este, verdad?

>> Ya va, clmate, por favor.

Tienes que leer bien arriba, por favor.

Ya va, djame traducir esto.

>> Certificado mdico.

Tu pasaporte, el cover... >> Es usted ahora el tutor o acompaante?

Alguna vez ha dejado de asistir Ha ingresado alguna vez a los Estados Unidos como polizn?

No.

Ha salido voluntariamente?

No.

USCIS, $80.

Ya me los cobraron, o sea, no es que est en veremos, no.

>> ...al frente de la corte federal en San Francisco en la defensa por el TPS en nuestra generacin.

>> Este es un juez que no va a tomar decisiones de forma apresurada.

>> We did ask him to make a decision as quickly as possible.

There are people who are having to make decisions in less than two weeks.

There are people who don't know whether they will have... (rapid typing) (basketball bouncing) >> A judge has paused the Trump administration's plans to end temporary legal protection for Venezuelans.

This ruling is a relief for 350,000 Venezuelans, that were set to lose their temporary protections... (people speaking indistinctly) >> ...como tambin perdonamos a los que nos ofenden; no nos dejes caer en la tentacin, y lbranos de todo mal.

(speaking indistinctly) >> Yo no me puedo imaginar Miami sin venezolanos.

>> A este pas lo hacen grande los inmigrantes.

>> The Venezuelans who built here at Dural, we need our elected officials whether they're Republican, Democrat.

They have the power to make sure that this community does not have to live in fear any longer.

>> (singing) (cheers and applause) >> Que hermoso!

Bueno, quiero agradecer a todas las personas... (indistinct chatter) >> Decidimos agotar todas las instancias.

Todava nos faltaba el asilo, que ya habamos empezado.

Ya habamos hecho un pago que obviamente no lo queramos perder.

Y vamos a tocar esa puerta.

(phone ringing) Hola, buenas tardes.

Sebastin Orlando.

Gabriel Enrrique.

Ellos son mis dependientes.

Estn incluidos en mi asilo.

Ya va.

Dejame, deja... Dame un minuto, por favor.

33010.

Y como en ese momento yo estaba sola con mis dos hijos, el miedo que me aterraba era que me los fueran a detener.

Aqu hemos tenido la seguridad que no sentimos en ningn otro pas.

T crees que s me den las fechas para yo estar protegida?

Porque mi parole se vence el 5 de abril.

Hasta luego, bye.

Acabamos de hablar con el bufete de abogados.

Estbamos llenando la hoja de la solicitud del asilo.

Llenamos la de mi caso con mis hijos y la de Eduard.

Para entonces esta misma semana someter el caso.

Nos toca seguir tocando puertas a ver cul se nos abre.

(rapid typing) (indistinct chatter) Est en Estados Unidos; en vez de hablar ms gringo.

>> Cmo es que se llama eso?

Cmo es que se dice en espaol?

No.

>> No has aprendido nada de ingls?

>> S, s sabe.

> I speak English very good all the time.

>> S, s se defiende muy bien.

>> Oh, my gosh.

>> Oh, my gosh!

(laughter) Estamos, mira, rogndole a Dios que siempre nos proteja, que nos cuide, que nos haga invisibles, que no nos pase nada.

Y gracias a Dios ha sucedido, pues.

Me dice Sebastin: Mam, que vamos para la cancha, que ah no llega la polica, que no s qu.

Yo le dije: Mira, lamentablemente siempre va a haber uno que est fichado, que estn buscando.

Y as es que ha cado mucha gente.

Que en una redada, en una cosa, en una confusin.

Prefiero que vengan y estn aqu.

Vean pelculas, vean series.

Cotufas?

Vamos a comprar.

Prefiero que estn ac.

Es mejor, miren, ni salir.

Yo les digo a ellos: Ustedes tienen que pensar en el sacrificio que estamos haciendo su pap y yo.

(rapid typing) (rooster crows) Hoy vamos a colocar las huellas para el TPS.

Ay, no s.

Esto me tiene aterrada.

Por la sensacin de que me voy a meter en la cueva, en la boca del lobo.

(chuckles) Ay, no.

No es una salida comn, sino que es un riesgo en este momento, pues.

Por las medidas que ellos estn tomando tan drsticas.

Pero tenemos que ir.

Ay Dios mo, es tarde.

(hair dryer whirring) Te suelto un poco los...?

>> Sultalos.

Parezco... >> (laughs) Shirley Temple!

Yo creo que ests listo, Sebastin.

Anda a verte en el espejo.

Ya lleg.

(indistinct chatter) >> Massive immigration enforcement crackdown has led to hundreds of arrests in Florida.

>> Immigration attorneys reported seeing ICE vehicles in the parking lot of the building housing the courtrooms.

>> The law enforcement officers were wearing masks as they took people into custody who were apparently there for their hearings.

(rapid typing) (car passing) >> Est pensativo.

Por qu ests tan pensativo?

Ayer estaba viendo Instagram y sale hablando Marco Rubio.

Le estaban preguntando por la situacin del TPS y l dice que la gente aplique al asilo.

Ah?

Es que le va a dar garanta a las personas de que pueden ganar su caso?

No!

Ellos estn buscando cualquier mnima excusa para decir que no.

>> Biscayne Boulevard.

Suite 300.

Me voy.

>> Chao.

>> Que te vaya bien.

Qudate tranquilo que todo va a estar bien.

>> Hoy voy a una cita de USCIS para lo del asilo.

Sper, sper nervioso.

Bueno, uno no sabe qu pueda pasar all.

Ellos determinan si lo van a pasar a corte para seguir defendiendo el caso o ya ellos me dicen, "no tienes ms chance", o s.

La entrevista de hoy es la clave.

>> Muchas gracias.

>> Gracias ustedes.

>> Que tenga un buen da.

>> Gracias, igualmente.

(train rattling) >> Saliendo apenas.

>> Todo bien?

>> Bueno, la entrevista ya termin, pero ellos no te dan ninguna, ninguna determinacin, si es s o si no.

>> Ay Dios mo, dnde ests t?

Ay, no, qutense de all.

Qutense de all.

>> Estoy saliendo ahorita de la entrevista, apenas.

Bueno, me fue bien.

Tengo que volver el 5 >> Bueno, por lo menos no te dejaron preso.

>> No joda!

Por lo menos, de pana.

>> Cuntame, cuntame, cuntame, dime todo.

>> No bueno, como te dije.

Hicieron preguntas, fechas claves, que no s qu, que no s qu ms, y que, con las computadoras cuando piensan.

Que por qu yo no apliqu a un ao y un da, que por qu tal.

>> Y, fue en espaol o en ingls?

>> Espaol-ingls.

Porque la tipa tambin hablaba espaol.

>> Te pregunt si habas trabajado ilegalmente?

Y las entradas que tuve en este pas.

Menos mal que yo tena y le pel por el bicho.

Aqu est.

>> No te pregunt ella sobre los antecedentes?

>> S, a lo ltimo.

Estos son los cambios que te hice en tu... en tu... Ay, no.

En tu cuestin.

Frmala, lela.

El Eddy se puso los lentes, pareca un viejito.

>> (laughs) >> (clears throat) Y entoces ya al ultimo, aj, "Por qu tienes miedo de... de volver a tu pas?".

Y yo le dije: "Simplemente el hecho de que yo vuelva de los Estados Unidos, ya eso es persecucin porque ellos odian este pas".

Le dije as.

>> El miedo que me da que a l lo regresen a Venezuela, es un pavor.

>> El estatus de Yineska es cero.

Ya a ellos se les venci todo.

Tampoco le han dado cita para lo del asilo.

Y a ella nunca le lleg nada del TPS.

Hay ahorita la opcin de autodeportarse.

Eso no es una salida.

Sobre todo para el venezolano.

Cmo se empieza desde cero con la situacin como est?

Uno tiene miedo de lo que pueda suceder all al llegar.

(rapid typing) >> Estoy nervioso yo.

Por todo lo que est pasando en las redes.

Que se estn llevando a la gente detenida.

Las deportaciones masivas.

Las redadas.

Por eso es que uno quiere hacer las cosas bien, para que no nos agarren por ah en la calle.

Cmo se va a quedar Yineska sola, en este pas?

>> No han sido das fciles, para nada.

Porque es tan impredecible en realidad.

Pero no hay derecho a patalear, porque tampoco le estn dando a uno la oportunidad de defenderse de algo que uno no ha hecho.

(distant sirens blaring) (phone ringing) >> Negado.

Me lo remitieron a corte.

>> En serio?

Para cundo?

>> Para el 8 de julio.

>> De julio?!

>> Para ya.

>> Exacto.

>> En serio?

>> S.

Ya t te ests arreglando para irte?

>> S.

Ya me estoy baando ya.

Ah, bueno.

Dale, nos vemos entonces... ...ahora en la noche.

Yo me voy para la casa.

(birds chirping) >> Me da mucho miedo que a uno de ellos dos me los agarre migracin.

Que me deporten a m y a ellos los dejen ac.

(rapid typing) Mira.

Sigue la presencia de ICE en varios Walmart del pas.

Ya ni a hacer mercado uno puede ir tranquilo.

Ya yo estoy decepcionada.

Yo considero que ya el plan B tenemos que tenerlo seguro por un lado.

Porque vivir otra vez esta situacin, es demasiado preocupante, angustiante.

Que uno no sabe qu hacer, uno no sabe.

Aj y ahora empezar de cero, sin tener nada.

De verdad que, no quiero vivirlo de nuevo.

(cheers and applause) (rapid typing) >> O'er the land of the free... (music playing, fire crackling) And the home... >> Y salsa de tomate nada ms?

El que lleva la parrilla, s.

>> What an incredible night to be together here at beautiful Doral Central Park, celebrating the birthday of the greatest country in the world.

>> Con arepita, con arepita!

>> In Doral, we are a mosaic of cultures and backgrounds but what unites us is the shared love for a country that gave us a second chance, a fresh start and a place to call home.

This celebration is a reminder that the American dream is still alive, and that it lives in each of us in our work, our families, our faith.

(fireworks exploding) (fireworks exploding) (rapid typing) (phone rings) >> Estaba pensando en vos.

Tuve que esquivar hasta la 74, boludo, porque me dijo Mimi que est el ICE y todo.

>> (bleep), est ruda la vaina.

>> Vas a ver, a vos te va a salir todo bien tambin.

A qu hora tens la corte esa?

>> 9:30 A.M.

>> Me tens al tanto, s?

>> Dale, dale.

S, va.

(birds chirping) (ship horn blares) >> Qu pas?

>> Ay, gracias a Dios.

Aljate de ah ya.

No, no he salido.

Me corrieron la cita para la 1: 00 P.M.

porque no han llegado los policas.

>> Cmo que la polica?

>> (laughs) Mentira.

>> T eres estpido?

Esos no son juegos.

Por favor vente, vente, vente, vente.

Hubo uno que se present y lleg la polica por otra puertica y a ese s se lo llevaron.

Cuando me sent, nada, ni habl.

Entonces, de una vez: "Thank you, sir, se puede ir".

Y yo, no joda!

Sal corriendo.

(laughs) Ya acabo de salir de la vaina, de la corte.

>> Puedes sacar papeles de vuelta, no?

Todo bien?

Claro, claro.

S.

Permiso de trabajo, social y todo para estar ms legal.

>> Hola, Dios le bendiga, cmo le fue?

No, ya, ya estoy afuera en la calle.

Me voy para la casa ahorita.

Ahora hay que esperar a Yineska.

(rapid typing) >> Guarda estas chuletas en la nevera, por favor.

Djame la de arriba que la voy a picar.

Yo estoy consciente que soy migrante.

Que me tengo que poner a la orden de las leyes para que mi permanencia se extienda.

Pero todos los das algo cambia.

La verdad es que, ests a la expectativa con que, aj, ahora, qu van a decir?

Qu va a pasar con nuestro futuro concretamente?

Es angustiante.

Dale, chale agua.

No s qu va a pasar.

No s qu voy a hacer.

(indistinct chatter) >> Si t sientes que es el final y no es un final feliz, no es el final.

No es el final, Sebastin, calma.

(cheers) Yo quiero un buen futuro.

Quiero aspirar a ms.

>> NARRATOR: Coming up next on this special edition of FRONTLINE.

>> The Trump administration says theyre members of a notorious Venezuelan gang called Tren de Aragua.

>> NARRATOR: The story of three men, sent by the U.S.

to a notorious prison in El Salvador.

>> Me despierto y yo me deca a Dios: "Por qu estoy aqu?"

>> Sent que el mundo se me vino abajo.

>> No va a ser tan fcil de olvidar la pesadilla que pasamos.

>> NARRATOR: Surviving CECOT starts right now.

>> Mi nombre es Juan Jos Ramos Ramos.

Yo soy de todo un poco: soy electricista, soy tcnico en reparacin de telfono.

Tambin soy pintor.

>> Mi nombre es Lina Margarita Ramos Hidalgo.

Soy su madre.

>> Mi nombre es Wilmer Jos Vega Sandia.

Mi madre tiene cncer y eso ha sido el tema de decidir de ir a Estados Unidos es por la situacin de mi madre.

>> Mi nombre es Andry Omar Blanco Bonilla.

Tengo 40 aos de edad.

Soy profesional.

Ingeniero industrial.

>> Mi nombre es Carmen Bonilla.

Soy la mam de Andry Omar Blanco Bonilla.

>> Mi hijo Andry lo detiene porque, en el momento que se retiraba de las instalaciones de Migracin, un oficial le vio el tatuaje y le pregunt si l tena tatuajes en otra parte del cuerpo y l le dijo que s.

Lo mandaron a quitarse la ropa.

>> Me dice "T perteneces a la banda del tren de Aragua".

(child shouting) >> Juan Jos solamente tena siete das ah en Utah, iba a una entrevista de trabajo con su primo que fue cuando lo agarr inmigracin.

Porque ellos dicen que perteneca al Tren de Aragua y por los tatuajes que tena en el cuerpo.

>> Tengo una conducta intachable, jams he estado metido en ningn calabozo.

Me dice "Bueno, t ests aqu porque Migracin decidi que t eras un peligro para la Sociedad".

Y me sealaban, me sealaban, me sealaban, como "Que hay un logro ms, tenemos a uno ms".

>> Tenia tres trabajos.

Pocas horas de descanso tena, slo era trabajar, trabajar, trabajar.

Ya, el 1 de octubre, ellos me arrestan.

Vamos a una oficina de migracin y ah ellos es donde me dicen que yo soy miembro activo del Tren de Aragua.

Me dicen que las pruebas de ello es mi tatuaje por tener una rosa y un reloj.

Ellos me envan a una a un centro de migracin en Luisiana, el cual tuve seis meses detenido hasta que fui llevado al Salvador.

Ah empez la pelcula de terror.

>> The Trump Administration deported hundreds of Venezuelans it says are members of a notorious gang sending them to a prison in El Salvador.

The Trump administration says they're members of a Venezuelan gang called Tren de Aragua.

>> El Salvador's Center for Terrorism Confinement, known as CECOT, is the largest prison in the Americas and is infamous for its harsh conditions.

>> Tengo tatuado a un padre abrazando a su hijo sobre los rieles del tren.

Pero es un tatuaje donde primeramente me lo hice por mi hijo.

(indistinct chatter on radio) Se oy un oficial de all del Salvador y no dices: "O se bajan por las buenas o se bajan por las malas".

"Cmo se van a bajar?".

"No nos vamos a bajar".

"Ah, bueno, por las malas".

Y nos empezaron a golpear con los rolos.

Nos dijeron: "Bienvenidos al CECOT, Centro de Confinamiento Antiterrorista.

Aqu se van a morir".

>> Miedo, miedo, miedo, miedo, miedo, terror.

Saba que... que lo que vena no era fcil.

>> Nos hacan hincar en contra de nuestra voluntad y a golpes.

Hubieron muchas personas que gritaban, pedan ayuda, auxilio.

Las esposas estaban a un punto tan apretadas que nos hicieron lesiones en los tobillos.

Muchos botaban incluso sangre porque nos cortbamos con las mismas esposas.

Vulgarmente, nos decan: "Camina, (bleep).

Yo recuerdo que le dije al oficial: "No puedo caminar, si me aflojan las esposas, yo puedo colaborarte, pero no puedo caminar".

Fui golpeado al punto de que me desmay.

Me llevaron arrastrado hasta que llegamos al mdulo.

Me tiraron, pegu mi cabeza contra el piso.

Me despierto y le deca a Dios: "Por qu estoy aqu?".

>> Cuando yo veo la noticia del salvador del domingo, me angusti.

Yo ya presenta que l estaba ya.

Me puse a... a ver las fotos que publicaron en El Salvador y lo reconoc.

>> Me sent como madre muy-- un dolor muy grande, muy profundo, al verlo todos a ellos ah pidiendo auxilio.

>> Sent que el mundo se me vino abajo.

Y comenzaron a meter 10, de 10 a 15 personas por celda.

>> La comida saba a jabn, era impresionante, los baos asqueroso.

Tombamos agua de la misma que... que no duchaba.

>> Las cloacas caeras de aguas negras dentro de la celda.

Hubieron personas que tuvieron enfermedades respiratorias a raz de eso.

Las paredes llena de moho.

>> Dormir en la lata, porque las camas son de hierro.

Yo deca: "Qu tiempo vamos a soportar esto?

Cunto tiempo vamos a aguantar?".

>> El precio de tener una buena higiene dependa de... de una paliza.

>> Yo me quise baar escondido y me vieron, pues.

Me sacaron al pozo, a la isla, y empezaron a golpear, y un oficial me pegaba a los odos como para que... yo me escandalizar y luego le hacan, sabe, aqu.

Me empezaron a dar muchos golpes como por dos horas.

Entraban todos los oficiales que estaban de guardia a pegarte.

Incluso muchas veces fue el mismo director, del penal a pegarte.

Yo no vea mucho por un ojo, pues, de tanto que me pegaban en la cabeza.

>> Te llevaban a una celda de castigo.

"El hueco" se llamaba eso.

Es una celda que est sellada totalmente.

Slo tiene un orificio donde entra un rayito de luz, nada ms.

Ah podas estar 12 horas, 24 horas, 16 horas dentro de ese hoyo.

Ah durabas el tiempo que ellos quisieran.

Recibo un golpe en mis partes ntimas, como dira, de una patada que me dieron, y an estoy padeciendo de eso.

>> Decamos: "Yo prefiero morirme o... o suicidarme yo que... que seguir viviendo esta experiencia".

Que todos los das te levantaron a las 4:00 de la maana para decirte groseras, para golpearte, por seguir escuchando las rejas.

A tus hermanos como los golpeaban, que muchas veces pedan auxilio.

Pedan que "ya no me pegues ms, prefiero que me mates".

>> Hundreds of men accused of belonging to a Venezuelan criminal gang have been released from a high-security prison in El Salvador.

Now they've been sent to Venezuela in a prisoner swap between Caracas and Washington.

>> De repente me dice: "Prendan el televisor porque est hablando del vuelo que llegaba", y ah yo termin de confirmar: mi hijo regresar a casa.

Se acab mi pesadilla.

Era volver a tener a mi hijo en mis abrazos como la primera vez que naci.

>> Cuando ya aterrizamos aqu en Maiqueta, pude ver que mi mam estaba esperando, mi familia, mis hermanos, mis hijos, mi abuelita.

Eso fue el mejor recibimiento que pudimos tener.

>> Todava me ha costado asimilar que estoy en la calle.

No va a ser tan fcil de olvidar la pesadilla que pasamos.

Ahora voy a donde mi madre, voy a estar con mi madre, la voy a cuidar, la voy a proteger.

Voy a... a dedicarle el tiempo que Dios permita.

(people cheering) (horns honking) >> Yo creo que Trump toma esa decisin de mandar estos muchachos a CECOT.

Las intenciones de l fue a que la gente viera lo que les va a pasar si alguien tomar la decisin de emigrar en estos momentos a los Estados Unidos.

>> Gracias a Dios!

Gracias Diosito!

Gracias por los milagros!

Eres muy grande, Dios!

>> (sobbing) >> No solamente puso sufrir a estos muchachos.

Habemos madres, padres, esposas, hijos.

Muchas, muchas personas que sufri.

>> NARRATOR: Go to pbs.org/frontline to see more reporting from our partners at ProPublica.

>> The Trump administration deported hundreds of Venezuelans it says are members of a notorious gang sending them to a prison in El Salvador.

Visit the FRONTLINE archive where you can stream more than 300 documentaries.

Connect with FRONTLINE on Facebook and Instagram and stream anytime on the PBS app, YouTube, and pbs.org/frontline.

Captioned by Media Access Group at WGBH access.wgbh.org >> For more on this and other "FRONTLINE" programs, visit our website at pbs.org/frontline.

FRONTLINE's "Status Venezuelan" and "Surviving CECOT" are available on Amazon Prime Video.