Country Music

(hombre 1) Eso est bien.

(hombre 2) Bien, cantemos un par de canciones.

Me gustara interpretar una cancin sobre... (hombre 3) ...Y los invitamos a disfrutar "un minuto con Minnie".

(Minnie) Hoooola!

S, qu orgullo estar aqu.

(mujer 1) T y... una cancin.

(Minnie) Bueno, recibamos a June Carter!

[Nitty Gritty Dirt Band interpretando "Grand Ole Opry Song"] (narrador) A comienzos de la dcada de 1960, para la mayora de fanticos, el centro de la msica country sin duda estaba en la Quinta Avenida del centro de Nashville, desde donde la estacin de radio WSM transmita el Grand Ole Opry, en vivo desde el escenario del auditorio Ryman.

(hombre) Las encuestas indicaban que la persona promedio manejaba 650 millas para ir a Nashville a ver al Grand Ole Opry.

Era obvio que las personas que venan eran trabajadores.

Las filas se extendan por toda la Quinta Avenida y daban la vuelta hacia Broadway, y... literalmente, miles de personas hacan fila para obtener un nmero limitado de boletos.

(hombre) Todos sus hijos haban venido a la iglesia matriz de la msica country.

Era casi como una insignia de honor que uno tena que poner su cultura sobre la mesa.

Por eso fue que Bob Wills y sus chicos nos dieron la msica western, por eso Hank Williams trajo consigo el Sur, de los honky tonks.

Johnny Cash trajo la tierra negra de Arkansas.

Bill Monroe nos dio la msica bluegrass de Kentucky.

Willie Nelson trajo su poesa de Texas.

Patsy Cline nos trajo de Virginia su dolor.

Es decir, era el desfile ms asombroso de hijos e hijas de Estados Unidos en el que nos mostraban su corazn, su alma y sus experiencias.

Y nos regalaron una gran era de la msica country.

MSICA COUNTRY.

[aplausos] [Jean Shepard interpretando "When Two Worlds Collide"] (narrador) A mediados de la dcada de 1960, Estados Unidos estaba atravesando un profundo cambio cultural, y una obstinada resistencia a ese cambio.

Estaba dividido entre protestas pacficas y violencia sin sentido; un idealismo esperanzador y una desesperanza indignada.

Todo esto se vera reflejado en la msica country.

Una joven madre de los voceadores de Kentucky se levant a favor de los derechos de las mujeres con una franqueza poco comn, y prepar el camino para que otras artistas hicieran lo mismo.

El hijo de un aparcero de Mississippi cumpli sus grandes sueos, gracias a que las personas reaccionaron a la calidad de su voz y no al color de su piel.

Dos descendientes de la Depresin y del Dust Bowl iban a convertir a Bakersfield, California, en una meca musical por s misma.

Y un trovador de ojos oscuros de Dyess, Arkansas, de alguna manera lograra encarnar casi todo lo que representaron a los sesentas: autodestruccin desenfrenada e inquietud por la justicia social; un deseo por experimentar con nuevas ideas y un anhelo por la redencin personal a la antigua.

EPISODIO 5.

HIJOS E HIJAS DE ESTADOS UNIDOS (1964 - 1968) [Hank Snow interpretando "I've Been Everywhere"] (hombre) En aquellos das, los discos de country no vendan copias suficientes para que un artista pudiera vivir nicamente de eso.

Por eso los artistas deban subirse a las camionetas y, ms adelante, a los autobuses, y llevar su msica tierra adentro.

Les llevbamos algo familiar, les llevbamos su msica.

Se transportaban a algo que conocan, a algo que amaban... A algo de lo que se haban alejado.

[Hazel & Alice interpretando "Tomorrow I'll Be Gone"] (mujer) Trabaj en el Frontier Ranch, en Hillbilly Park y en Ponderosa Park.

En festivales de bomberos, de sopa de frijoles, lo que fuera, nosotros tocbamos en todos.

Y la gente llevaba desde bebs para arriba.

As que todos ramos una gran familia.

(Bill) Recuerdo que en el parque Sunset en West Grove, Pensilvania, dbamos tres conciertos en un domingo.

Y una semana antes, reciba una carta de alguien: "Vamos a llevar jamn y ensalada de papa... Pie de chocolate y t helado.

Esperamos que ustedes vengan a comer con nosotros antes del concierto y entre un concierto y otro".

Tocar en esos parques poda hacerte aumentar mucho de peso.

(Marty) De verdad que la industria creca entre apretones de manos y autgrafos.

Ernest Tubb era uno de esos ejemplos legendarios.

Se sentaba en el borde del escenario a firmar cajas de palomitas hasta que la ltima persona se iba.

Se deca, "esas personas nos pusieron aqu".

(hombre) Cuando te aceptaban como parte de la familia, era para siempre.

Puede ser que no volvieras a tener un xito, pero ya habas hecho bastante como para que te conocieran y les agradaras.

No me imagino a nadie acercndose a Frank Sinatra y dicindole, "cmo ests, Frank?"

con una palmada en la espalda.

Es algo que no se haca.

(Connie) Hubo una mujer en Wisconsin.

Vino a un festival en el que yo iba a cantar.

Se inclin sobre la mesa de autgrafos y me dijo, "me encanta tu msica.

La escucho todos los das en mi tocadiscos".

Y eso significaba todo para m.

Lo dijo con todo el corazn.

Los chicos me decan, "me ayudaste a superar Vietnam", o las mujeres me decan, "tuve un matrimonio difcil, pero escuchaba tu msica y poda seguir un da ms".

Creo que, eso es por lo que vivo.

Es mi vocacin, mi razn de ser.

(Marty) Fue hermoso ver a esos trovadores de Texas en una de las zonas ms remotas de Mississippi, verlos bajar del bus como estrellas.

Tenan trajes color rosa iguales con ribetes prpura.

Los sombreros, los cinturones, las correas de las guitarras.

Y cuando Ernest baj del bus, llevaba un traje a rayas y un sombrero blanco, una camisa blanca y un pauelo rojo.

Y pareca como de 15 metros de alto.

(narrador) Muchas de las estrellas obtenan sus llamativas prendas en la tienda de Nudie Cohn en Hollywood, donde Manuel Cuevas era el sastre principal y quien trabajaba en los diseos que los artistas proponan.

(hombre) Tena amigos que eran los reyes de la msica country.

Marty Robbins deca: "Ahora quiero que me hagas unas mariposas.

Quiero que me hagas unas flores, quiero que me hagas..." Est bien.

(narrador) Porter Wagoner insisti en engalanar su traje con carretas y ruedas.

Jimmy C. Newman se haca llamar el hombre caimn y quera que en su traje se viera eso.

Uno de los trajes preferidos de Hank Snow tena tortugas y ranas.

(Bill) Siempre he pensado que un artista debe tener un estilo nico.

Creo que es parte de la razn por la que las personas compran boletos.

No creo que compren un boleto para ver al vecino de al lado.

Pero no eran trajes tan cmodos, eran pesados.

Cielos, subir al escenario en las ferias de verano a mediados de agosto, en el da y con una de esas cosas, uno bajaba 10 libras intentando cantar.

(narrador) Para la mayora de los intrpretes, recorrer millas y millas y viajar sin descanso era parte de la vida.

(hombre) Subir y bajar de aviones, de autobuses, entrar y salir de hoteles, comer en el camino, cuesta.

Es el trabajo que amamos, pero para cualquiera que crea que es puro glamour, qu va, es esto.

Uno va y da un concierto hasta las diez de la noche, luego duerme durante seis horas a 80 millas por hora y se levanta para una matin a las dos de la tarde en la mitad de Iowa en verano, cuando estas a 40 grados.

(Ray) Los chicos de la banda hacen chistes, dicen, "no nos pagan por tocar, nos pagan por viajar".

Y en aquella poca no haba interestatales.

Creo que la autopista de peaje de Pensilvania ya exista, pero estaba en mal estado.

Era como... Uno poda hacer mantequilla en esa cosa.

(presentador) Con ustedes Johnny Cash!

[Johnny Cash interpretando "Understand Your Man"] (narrador) En 1964, Johnny Cash encabezaba giras que tocaban en auditorios llenos en ciudades grandes, no en los idlicos parques de msica country.

En sus conciertos se presentaban un cuarteto gspel de Virginia que se llamaba los Statler Brothers, Carl Perkins, un viejo amigo de Cash de sus das de rockabilly , y Maybelle Carter y sus tres hijas, Helen, Anita y June.

Cash tambin le peda a Manuel Cuevas que le hiciera sus trajes, pero no quera que tuvieran bisutera ni diseos.

Se vesta nicamente de negro.

Y si bien lo anunciaban como un cantante de country, a Cash le fascinaban todos los tipos de msica estadounidense.

(hombre) Nunca he conocido a nadie que se supiera tantas canciones como l.

Se saba todas las canciones gspel.

Se saba todas las canciones pop.

Una vez nos ense una cancin que incluimos en un disco, una vieja cancin de Ink Spots que nunca habamos odo.

l nos ense la letra.

Cuando estaba de gira, llevaba un tocadiscos y un montn de discos.

Nos sentbamos en una habitacin toda la noche y l tocaba viejas canciones folk.

Le gustaban todos los gneros.

Y se saba todas las canciones que jams se haban escrito.

(narrador) El ms reciente inters de Cash era revivir la msica folk que emanaba desde Greenwich Village en la ciudad de Nueva York, no solo enfocndose en las antiguas canciones tradicionales, sino tambin en las recientemente escritas, con letras muy personales y canciones de protesta social.

Su prioridad era un prolfico joven compositor de Hibbing, Minnesota: Bob Dylan.

[Bob Dylan interpreta "A Hard Rain's A-Gonna Fall"] Cash le envi una carta de fantico y recibi una respuesta, con una invitacin para presentarse con Dylan en el festival Newport Folk de 1964.

(mujer) Se sentan atrados mutuamente.

l adoraba a Bob, y Bob lo adoraba.

Cuando Bob escuch "I Walk the Line" por primera vez en la radio, dijo que era una voz que pareca venir del "centro de la Tierra".

Hubo un momento en el que pap y Bob estaban tocando en un piano... "I Still Miss Someone" una de las canciones de mi pap.

[Johnny Cash & Bob Dylan interpretan "I Still Miss Someone"] Y Bob se la saba mejor que l.

Dylan y mi padre sentan un gran entusiasmo el uno por el otro, y por la tradicin folk de Greenwich Village.

(narrador) Otro cantante de folk de Greenwich Village tambin llam la atencin de Cash.

[Peter LaFarge interpreta "Ballad of Ira Hayes"] La cancin "The Ballad of Ira Hayes", de Peter La Farge, contaba la historia de un indgena pima que haba sido uno de los Marines que iz la bandera en Iwo Jima.

Despus de la guerra, Hayes se volvi alcohlico y falleci al lado de un solitario camino en la reserva de Arizona en que viva.

(Rosanne) Y comenz a llevar a Peter a los conciertos y lo haca subir al escenario a cantar "Ira Hayes".

Y al pblico le dio lo mismo.

Mi padre estaba furioso y decepcionado.

Se esforzaba tanto, "escuchen a este tipo.

Es muy importante".

(narrador) Sin dejarse desanimar, Cash decidi grabar un disco completo, Bitter Tears, dedicado a la turbulenta historia del pas con los indgenas americanos.

[Johnny Cash interpretando "The Ballad of Ira Hayes"] Cuando las estaciones de radio decidieron no ponerlo, compr un anunci de una pgina en Billboard y escribi una carta abierta a los disc-jockeys y gerentes de las estaciones de radio.

"Dnde tienen las agallas?

", preguntaba.

Cash incluy conciertos benficos en reservas indgenas en su gira, como Pine Ridge en Dakota del Sur, en donde visit el lugar en el que ocurri la masacre de Wounded Knee de 1890.

[Johnny Cash declamando en ingls] [aplausos] (mujer) Me convert en una verdadera fantica de Cash cuando, en la seccin de msica folk de la discotienda local, encontr un disco llamado Bitter Tears de Johnny Cash, en el que hablaba del sufrimiento de los indgenas estadounidenses.

Entonces pens, "rayos, l es uno de nosotros".

Tambin es un "folkie".

[aplausos y ovaciones] (narrador) Entretanto, la vida personal de Cash era un desastre.

Sus constantes giras seguan perjudicando el matrimonio con su esposa, Vivian, la madre de sus cuatro hijas.

Ella ahora sospechaba que l estaba teniendo un amoro con June Carter, quien viajaba con Cash como parte de sus conciertos, y estaba en lo correcto.

Pero su bajista y amigo cercano, Marshall Grant, estaba ms preocupado por su adiccin a las drogas.

(Rosanne) Marshall nunca bebi ni us drogas en su vida.

En verdad senta que deba proteger a pap.

En la poca en que The Carter Family estaba de gira con l, l y June tomaban pastillas, iban a su cuarto a buscar y tomarse sus pastillas.

Hacan todo lo posible para que l pudiera ir del punto A al punto B sin subir al escenario drogado.

(narrador) La adiccin hizo que Cash bajara de peso, que sus mejillas desaparecieran, adems de volverlo nervioso e inquieto.

Cuando apareci en el programa de Pete Seeger con June Carter, se retorca y se mova en la silla, fastidiado con su cabello y se rascaba el cuello.

Encendi un cigarrillo tras otro con cierta ansiedad, e incluso termin el programa sin zapatos.

De gira en El Paso, Cash fue arrestado por posesin de ms de mil anfetaminas.

Una fotografa en la que aparece saliendo del juzgado, con Vivian a su lado, fue noticia nacional.

(Rosanne) Se senta muy humillada.

Ella era una persona muy reservada, todos sus amigos lo saban.

Mi madre tiene un aspecto muy extico y toda su familia es italiana.

El Ku Klux Klan reaccion a la fotografa y dijo que mi pap estaba casado con una negra, y se convirti en un infierno.

(narrador) El Partido Nacional por los Derechos de los Estados en Birmingham, Alabama, public la foto en su boletn informativo, y deca: "El dinero de la venta de discos va a basura como Johnny Cash y as mantener su suministro de droga y mujeres negras".

Se refirieron a sus hijos como "mestizos" e hicieron un llamado a boicotear sus conciertos y sus discos.

El manager de Cash prepar una campaa publicitaria que gener cierta simpata de la prensa hacia el artista.

Pero nada de lo que l o alguien ms pudieran hacer pareca alejar a Cash de las drogas.

En las giras, sus conciertos eran cancelados.

Los promotores lo demandaban.

En Nashville, el fotgrafo Les Leverett lleg para fotografiar una de las sesiones de grabacin.

Cash lleg tres horas tarde.

(hombre) Se quit las botas y tambin las medias negras, se sent en un banco, lo carg hasta la pared, recost su cabeza contra la pared con una libreta y un lpiz, y comenz a escribir una cancin.

l estaba pagando por esa sesin con sus regalas.

En lugar de escribirla tres semanas antes y traerla, la escribi ah.

(narrador) Y una noche, en el Grand Ole Opry, termin su presentacin rompiendo todas las candilejas con el pie del micrfono.

Los directores le dijeron que ya no era bienvenido en el auditorio Ryman.

En 1966, Vivian solicit el divorcio.

Ese mismo ao, June Carter se divorci de su segundo esposo, y aunque amaba a Johnny Cash, rechaz sus repetidas propuestas de matrimonio.

l pareca estar decidido a destruirse.

Gene?

(Gene) S, Rod?

Tienen cupo en su banda para Roger Miller, el violinista?

No s, podramos intentarlo.

Oye, Roger, ven aqu, por favor.

(Roger) Bueno.

Aqu est el violn, pero creo que le falta una parte.

S, se supone que tiene un arco.

No suelo estar preparado, pero veamos.

Justo en donde guardo mi sanda.

Una noche se me acerc en un concierto y me dijo: "Lorenzo", as era como me llamaba.

Dijo, "Lorenzo".

Le dije, "qu?"

Dijo, "te has dado cuenta de que un pollo puede subir mucho de peso, pero nunca se le nota en la cara?"

Suena como... [tarareando] (Bill) Roger tena una gran alma country en lo profundo de su ser.

Haba vivido, le haban hecho dao.

De cierto modo lo haban abandonado cuando era nio y tena muchas cicatrices.

l cubra esas cicatrices de dos formas: una era escribiendo canciones como "Invitation to the Blues", "When Two Worlds Collide", y la otra, escribiendo "Dang Me", "Do Wacka Doo" y "You Can't Roller Skate in a Buffalo Herd".

[Roger Miller & Star Route Band interpretando "Orange Blossom Special"] (narrador) Roger Miller vena de una familia pobre de Oklahoma, y haba llegado a Nashville como violinista y por un tiempo trabaj como botones en un hotel.

Ahora era un compositor reconocido, quien se haca querer de todo el que lo conoca por su gran ingenio y frentico sentido del humor.

Pero su sueo de convertirse en un gran cantante por cuenta propia no se haba materializado.

Cuatro disqueras lo haban sacado en seis aos por bajas ventas.

Pese a su intenso uso de anfetaminas, Miller, a diferencia de Johnny Cash, no permiti que eso le impidiera llegar a una presentacin.

Un promotor de conciertos le pregunt a su manager, "cunto tiempo puede permanecer despierto?"

"No s", contest el hombre, "solo he trabajado con l ao y medio.

No s cunto tiempo llevaba despierto antes de eso".

(hombre) Creo que para nadie es un secreto que Roger Miller era el "rey de los tomadores de pastillas".

Roger dijo, "debes tener cuidado con el lugar en el que guardas tu dinero y tus pastillas.

La otra noche me confund y sin darme cuenta, me tragu 35 centavos".

(narrador) A comienzos de 1964, Miller haba desistido y decidi irse a Hollywood, en donde esperaba conseguir trabajo como humorista en televisin.

Pero estaba quebrado y necesitaba dinero para mudarse.

Como favor, su productor acept pagarle $100 por cancin, si asista a dos das de grabacin.

Miller lleg con ms de una docena de las canciones ms absurdas que haba escrito.

Una era desde el punto de vista de un hombre casado que gasta todo su dinero en comprar bebidas para sus amigos.

[Roger Miller interpretando "Dang Me"] Como seal de las bajas expectativas que tena para el lbum, Miller lo llam "Roger and Out" y se fue a California.

[aplausos] All estaba grabando anuncios radiales por $50 cada uno, cuando escuch "Dang Me" en su auto.

Comenzaba a tener xito en todo el pas.

Por fin era una estrella.

Llamaron a Miller para que fuera a Nashville a grabar la continuacin del lbum.

De ese sali un xito mucho ms grande.

[ovaciones] [Roger Miller interpretando "King of the Road"] "King of the Road" lleg al nmero uno en las listas pop de Billboard.

En Inglaterra tumb a "Ticket to Ride" de los Beatles del pedestal del nmero uno.

Gan cinco premios Grammy en 1964 y seis en 1965.

Roger Miller lleg a tener su propio programa de televisin; un motel llamado "King of the Road"; escribi canciones para un musical de Broadway y una pelcula de Walt Disney, viajaba a sus presentaciones en jet privado, y siempre que visitaba Nashville, se quedaba en la suite ms costosa del hotel Andrew Jackson, en donde alguna vez trabaj como botones.

[The Lovin' Spoonful interpretando "Nashville Cats"] (narrador) A mediados de los 60, en Nashville haba ms de 250 editoriales musicales.

Dos docenas de compaas discogrficas tenan oficinas en la ciudad.

La msica country se haba convertido en un negocio de cien millones de dlares y generaba empleo para 5,000 personas.

Entre los ms solicitados estaban los msicos que acompaaban a las estrellas de la msica en sus sesiones de grabacin en los estudios de Music Row.

Todos eran unos virtuosos de los instrumentos que tocaban.

Se esperaba que de cada sesin salieran tres o cuatro canciones, y los arreglos por lo general eran improvisados en equipo al momento de la sesin.

(hombre) As funciona una sesin normal de Nashville: cuando a uno lo llaman a grabar, no hay tiempo para prepararse.

Uno escucha la cancin por primera vez cuando entra por la puerta.

(narrador) Los productores salan de un grupo base de msicos de grabacin.

Los conocan como el "A-Team".

Entre estos estaban los pianistas Floyd Cramer y Hargus "Pig" Robbins, quien era ciego desde los cuatro aos.

Buddy Harman tocaba batera.

En el bajo estaba Bob Moore, quien lleg a participar en 18,000 sesiones, es decir, ms de 50,000 canciones.

Pete Drake dominaba las complejidades del pedal de metal, al igual que Lloyd Green.

Entre los guitarristas ms importantes estaban Grady Martin, Hank Garland, Jerry Kennedy, Ray Edenton, Velma Smith y Harold Bradley, quien se convertira en el guitarrista ms grabado de la historia.

(Charlie) Me llamaron para grabar en la cancin "Orange Blossom Special" con Johnny Cash, que siempre ha sido una meloda de violn.

Estaba tratando de ver cmo hacer que el coro tuviera el mismo tono.

Con el violn siempre se hace esa especie de seguidilla tan caracterstica.

As que decid intentar imitar eso.

(narrador) Charlie McCoy era mejor conocido por su armnica, pero poda tocar casi cualquier instrumento.

Toco un poco el saxofn, un poco de trompeta.

La trompeta en "Rainy Day Women #12 and 35" de Bob Dylan; el saxofn bartono en "Pretty Woman" de Roy Orbison.

Toqu el bajo en tres lbumes de Dylan.

En "Don't Touch Me" de Jeannie Seely y "Mohair Sam" de Charlie Rich.

Toqu el rgano en "Easy Loving" de Freddy Hart.

Toqu el vibrfono y el cencerro en "Blue Velvet" de Bobby Vinton.

Pero, ms que todo armnica.

[guitarra elctrica] Y tambin la guitarra en "Detroit City" de Bobby Bare.

[Bobby Bare interpretando "Detroit City"] (narrador) Los Anita Kerr Singers o los Jordanaires, un cuarteto de gspel, ofrecan armona de fondo.

En tan solo un ao, los Jordanaires cantaron en xitos que vendieron ms de 33 millones de copias.

Una semana tpica para alguien del A-Team inclua entre 15 y 20 sesiones de tres horas cada una: de 10 de la maana a 1 de la tarde, de 2 a 5, de 6 a 9 y de 10 de la noche a 1 de la maana (Charlie) Deja tu ego en la puerta.

La cancin y el artista aparecen en la foto, nosotros somos el marco.

Tenemos que hacer lo posible para que la cancin sea mejor.

En la mayora de los casos, menos es mejor.

El que me llev en la direccin correcta fue el gran guitarrista Grady Martin, quien era el jefe de grabacin en todas las sesiones de Owen Bradley.

Yo tena 21 aos y estaba viviendo mi sueo.

Estaba tocando con msicos de Nashville, con las grandes estrellas de la msica country.

Me senta importante.

Y un da, estbamos en una sesin y me dijo, "ests tocando demasiado".

Dijo, "escucha la letra.

Si no puedes entender cada palabra cuando la oyes, entonces ests tocando demasiado".

(hombre) Grabbamos mucho material increble.

Pero tambin grabamos bastante basura.

Es decir, para ser honesto... es imposible grabar cuatro canciones en tres horas y hacer tres o cuatro sesiones al da, cada ao, y sin que haya muchos desastres.

Era como una lnea de ensamblaje.

Pero cuando haba momentos mgicos, eran de verdad mgicos.

(narrador) En sus estudios en Music Row, Owen Bradley y Chet Atkins haban estado suavizando los tonos ms fuertes de la msica country durante aos, lo que se conoca como el sonido de Nashville.

Era popular, pero tambin gener controversia.

(Marty) Los sonidos honky tonk fuertes y duros de la dcada de 1950 y comienzos de los 60 parecan dar paso a un toque ms delicado.

Para muchas personas era vanguardista, pero muchas otras tambin pensaban que era el principio del fin.

(hombre) El sonido de Nashville.

No se puede decir sonido de Nashville.

Hay que decir sonidos.

Tiene que ser en plural.

Si solo hubiera un sonido, hace mucho tiempo habramos desaparecido.

(narrador) En Music Row, los msicos tocaban tras bambalinas; en el auditorio Ryman, tocaban enfrente del pblico en vivo.

Todos los sbados entre las 6:30 y la medianoche, ms de 40 artistas diferentes entraban y salan del escenario.

En la radio todo pareca ordenado.

En persona, era un desastre organizado.

[Roy Acuff interpretando "The Wabash Cannonball"] En el escenario haba 287,000 personas.

Quiero decir que era como la carrera de carrozas en "Ben Hur".

(narrador) En el centro de todo el movimiento frentico estaba el hombre que se haba unido al Opry en 1938: Roy Acuff.

Ya tena ms de 60 aos, y su poca de grabar grandes xitos haba quedado atrs.

Pero en la familia de la msica country de Nashville, Roy Acuff era el rey.

(hombre) Se convirti en la cara del Opry.

Probablemente era el nombre ms importante de la msica country.

Alguien entr y le dijo, "seor Acuff, me da un autgrafo?"

Y l le dijo, "claro".

Mientras escriba el nombre del joven, ste le dijo, "me imagino que le gustara tener un dlar por cada autgrafo que ha dado".

Y l le dice, "sin duda", le devolvi la hoja.

(Bud) A veces suceda que el encargado de vender los boletos tomaba demasiado y sobrevenda el espectculo.

Cuando eso pasaba, simplemente subamos el teln, dejbamos que las personas subieran a pararse al escenario y podamos llegar a tener hasta 200 o 300 personas all arriba.

Ellos vean la espalda de los artistas, pero los artistas tenan que caminar entre la gente.

Se puede decir que estar en el escenario del Opry era el mismo paraso.

(narrador) Los autobuses tursticos ahora pasaban por algunos de los vecindarios ms elegantes de Nashville, repletos de forasteros ansiosos por ver los hogares de sus estrellas favoritas que se vestan con bisutera, como Webb Pierce, que tena una piscina gigante en forma de guitarra en su patio y venda frascos con agua de su piscina a un dlar.

Muchos de los ciudadanos de clase alta de Nashville, quienes por aos haban mirado al Opry por encima del hombro, a su msica, sus estrellas y al tipo de personas que atraa, teman que la "Atenas del Sur", como llamaban a su ciudad, estuviera siendo arruinada para siempre.

(hombre) La 'aristocracia' de Nashville no quera que la ciudad fuera "la ciudad Msica de Estados Unidos".

No queran ser reconocidos por la msica hillbilly.

Algunos de ellos viajaban a Europa, cuando decan que eran de Nashville, Tennessee, la gente contestaba, "oh, el Grand Ole Opry?"

Y ellos decan, "cielos!"

Esa msica country hillbilly los persegua por todo el mundo.

(narrador) Una de las personas que intent subsanar la relacin entre las dos culturas de la ciudad fue Sarah Ophelia Cannon.

Ella viva en uno de los vecindarios ms exclusivos de Nashville, justo al lado de la mansin del gobernador.

Sarah Ophelia Cannon tambin era conocida como Minnie Pearl... Tan importante en el escenario Ryman como Roy Acuff, e incluso ms querida.

En realidad era una dama muy sofisticada.

Perteneca a un club de bridge.

Jugaba tenis en Belle Meade con otras cuatro o cinco damas.

Y se pona un sombrero y se converta en la "prima Minnie Pearl", o se la quitaba y era Ophelia Cannon.

(narrador) Margaret Ann Robinson, cuya familia era la duea de la WSM y del Grand Ole Opry, sola pedirle ayuda para recaudar dinero de la industria de la msica para causas intelectuales.

(mujer) En Nashville se iba a celebrar un aniversario de la ciudad.

As que una maana fui a casa de Sarah para hablar con ella acerca de su participacin en esta celebracin en toda la ciudad.

A mitad de nuestra conversacin, me dijo, "vaya, tenemos que irnos.

Vamos al buzn de correo".

Y yo pensaba, cielos, Sarah, no puedes esperar a que me vaya a recoger el correo?

As que bajamos por el camino de entrada a la calle, y al girar, desde la loma pude ver que vena uno de los buses de turistas de Nashville.

Se detuvo en su buzn de correo como siempre y ella subi al bus.

Y les dijo, "How-Dee, qu alegra verlos".

Esa gente del bus regresaba a casa y deca: "Conocimos a Minnie Pearl".

Luego volvi a ser Sarah Cannon, y hablamos de qu bamos a almorzar o de qu quera hacer en la celebracin de Nashville.

(narrador) Con el tiempo, la ciudad cedi e incluso instal vayas que decan: "Bienvenidos a Nashville, hogar del Grand Ole Opry, Ciudad de la Msica de Estados Unidos".

Aunque las antiguas vallas, que daban la bienvenida a la "Atenas del Sur", se dejaron tambin en su lugar.

(Tom) Por fin lo aceptamos.

Y saben cmo lo hicimos?

Por el dinero.

Cuando se dieron cuenta de que esas canciones hillbillies generaban un dineral, medio milln de dlares cada noche y tocando la guitarra, pensaron en que podan invitarlos a almorzar para que colaboraran con sus obras benficas.

(narrador) A 2,000 millas al oeste de Nashville, en el Valle de San Joaqun en California, estaba surgiendo otra clase de msica country de los humeantes salones de baile de Bakersfield, una que no le tema a sus tonos fuertes.

La vida nocturna era increble.

Haba 25 cerveceras y en todas haba una banda.

En algunos bares se tocaba msica las 24 horas.

Era como un carnaval gigante.

Si invitaran a alguien recin resucitado que haya vivido en esa poca y le dieran rienda suelta, en una hora ya estara en la crcel.

(narrador) La msica que se escuchaba en esos lugares lleg a conocerse como el sonido de Bakersfield.

Para m, la msica country de California tena un tono fuerte que... ese sonido en la batera que se pareca al disparo de un arma, pero... en Nashville la cancin estaba... el sonido se estaba puliendo.

(narrador) En el centro de todo estaban Buck Owens and His Buckaroos.

Alvis Edgar Owens Jr. naci en una familia de aparceros en 1929 en el norte de Texas, justo cruzando el ro Rojo desde Oklahoma.

Antes de cumplir cuatro aos, adopt el apodo de "Buck" por una mula que admiraba.

Su familia, que qued arruinada por el Dust Bowl, desesperada huy en 1937 a California, pero solo llegaron hasta Mesa, Arizona, en donde aceptaron cualquier empleo agrcola que pudieron encontrar.

Owens recuerda que pensaba, "cuando crezca, no me voy a acostar con hambre y no voy a usar ropa de segunda mano".

Dej la escuela en noveno grado para trabajar: lavando autos, recogiendo naranjas y tocando guitarra en honky tonks locales.

En 1951, Owens ya se haba mudado a Bakersfield y se presentaba en uno de sus bulliciosos salones de baile con los Orange Blossom Playboys, y adems era guitarrista de sesin de grabacin en Capitol Records, en Los ngeles.

Pero la ambicin de Owens era grabar sus propios discos, as que comenz a desarrollar un sonido propio.

[Buck Owen interpretando "Foolin' Around"] Lo acomod al estilo de las radios AM, e incluso reproduca las grabaciones en los parlantes del auto, con menos bajo, con un sonido ms alto y clsico de las guitarras elctricas Fender Telecaster; pedal de acero, y un ritmo para bailar.

Las melodas y las letras eran simples, para que cualquier banda las pudiera tocar con facilidad.

(hombre) Yo era un nio de radio AM.

Sola cambiar las estaciones hasta encontrar una cancin que me gustara.

Recuerdo que escuch una cancin de Buck Owens y qued sorprendido, porque sonaba muy diferente en la radio.

Buck se escuchaba con tanto brillo y sin bajo, solo con la guitarra en treble .

Tena algo que me haca querer subirle el volumen al radio.

Buck lleg con una mirada ruda, de trabajo, tipo Tom Joad.

Lo ves a travs de esa sonrisa.

Buck haca cosas tan atrevidas, incluso ms atrevidas de lo que nadie haba hecho en la historia de la msica country.

No era el enfoque de un cantante, sino el de un instrumentista.

Tambin cantaba con una especie de staccato.

A veces contaba la entrada a la cancin incluso con la letra.

El principal ejemplo es "Tiger By the Tail"... [cantando] ...eso es "uno, dos, tres".

[cantando "I've Got a Tiger by the Tail"] Eso es todo.

[Buck Owens interpretando "I've Got a Tiger by the Tail"] (narrador) Con su descarado gangueo, y Don Rich en la guitarra y aportando armona, el sonido de Bakersfield era lo contrario al sonido de Nashville, al que Owens se refera como "grabaciones suaves, fciles y dulces, a las que luego les agregan un galn de jarabe de arce".

Deca, "siempre quise sonar como una locomotora que est a punto de entrar por la puerta".

Los fanticos reaccionaron a su enfoque fuerte.

Tanto el lado A como el lado B de un sencillo alcanzaron el nmero uno en los listados de country.

Para que nadie dudara de su posicin, public un compromiso en el Music City News de Nashville: "Nunca cantar una cancin que no sea de country", escribi.

"Nunca grabar un disco que no sea de country.

"Me rehso a ser conocido como nada que no sea "un cantante de msica country.

"Me enorgullece que me relacionen "con la msica country.

"La msica country y sus fanticos "me han hecho lo que soy ahora.

No lo olvidar jams".

(Dwight) Buck senta cierto resentimiento.

Es irnico, porque en realidad no hablaba de eso en sus canciones.

Su msica era muy efervescente.

Era su forma de enfrentarlo, creo, de lidiar con lo que haba sufrido al crecer.

Esa tensin siempre estaba presente por lo que se vea en sus canciones y sus letras.

[aplausos y ovaciones] (narrador) Cuando los Beatles comenzaron a dominar la radio estadounidense, gran parte de la industria de la msica country los vio como unos intrusos con cabello de mopa.

Buck Owens se convirti en un seguidor declarado.

Dijo: "Me gustaban su msica y su actitud.

Se negaban a que los maltrataran.

Pero todava era lo bastante anticuado para que no me gustara su cabello".

[Buck Owens interpretando "Act Naturally"] Result que los Beatles eran fanticos de la msica country.

El inters inicial de George Harrison por la guitarra surgi despus de escuchar los discos que su padre tena de Jimmie Rodgers, y Chet Atkins era su hroe.

De adolescente, John Lennon cant "Honky Tonk Blues" de Hank Williams cerca de su casa en Liverpool.

Al joven Paul McCartney le gustaba Marty Robbins.

Y el baterista, Ringo Starr afirm que Gene Autry, el vaquero cantante que haba visto en pelculas cuando tena ocho aos, era "la fuerza musical ms importante de su vida".

Gracias.

Gracias!

Y ahora nos gustara hacer algo que no hacemos con frecuencia.

Darle a alguien que no canta seguido la oportunidad de hacerlo.

Y aqu lo tenemos, completamente desafinado y nervioso, cantando "Act Naturally," Ringo!

(narrador) Cuando los Beatles estaban grabando un lbum nuevo y queran una cancin para Ringo, l les sugiri "Act Naturally," que haba sido el primer xito de Buck Owens.

[The Beatles interpretando "Act Naturally"] La lanzaron en el lado B de "Yesterday".

[aplausos y ovaciones] A Owens le encant.

En la gira, l y los Buckaroos incorporaron una rutina de comedia en su presentacin.

Usaban pelucas de los Beatles y tocaban sus canciones.

Sus propias canciones se beneficiaron de esa exposicin.

"Empec a atraer a un pblico nuevo de gente joven", record ms adelante.

"Supongo que estimaron que, si los Beatles haban grabado uno de mis xitos, entonces yo deba de ser bueno para ellos".

[Loretta Lynn interpretando "You're Lookin' At Country"] (hombre) Creo que a Loretta Lynn no le dan el crdito que se merece como compositora.

Yo cant una cancin con ella y alguien propuso que podramos escribir algn material juntos.

Cuando Loretta entr, vi que era una mujer encantadora.

Lleg con una caja que deca "Canciones".

La volte sobre la mesa y vimos que tena pedazos de papel, antiguas listas de compras y parte de una caja de cartn de ropa interior, y en todos haba letras de canciones.

A veces tenan solo una lnea.

Eran puras ideas.

En el pedazo de papel deca "Gracias a Dios por Jess".

Le pregunt, "es una cancin?

", y me contest, "bueno, ahora lo es".

(hombre) Una vez que estaba grabando con Loretta, ella quera que hiciramos una cancin juntos, se llamaba "Portland, Oregon."

Y, y ella me deca las lneas.

bamos a cantarla juntos en un cuarto.

Entonces me dice, "bueno, Jack, tu cantas."

Al otro da sabamos que la noche se emborrach, pero haba suficiente amor para ambos".

Le dije, "espera, qu quieres decir: 'Al da siguiente supimos que la noche se emborrach'?"

Le pregunt una y otra vez y ella se qued sentada esperando a que entendiera.

"Al da siguiente supimos que la noche se emborrach".

Quieres decir, "anoche nos emborrachamos"?

Me dijo, "no, no, no.

Anoche se emborrach".

Entonces le dije: "Disculpa, Loretta, no entiendo nada", y me dijo, "'al otro da sabamos que la noche se emborrach'.

Culpo a la noche, ella se emborrach, no a nosotros.

Por eso hicimos lo que hicimos".

Pues yo no puedo, no puedo creer lo intrincado de esa metfora tan brillante y que no la mencione siquiera, y ambos estamos trabajando en la cancin.

Entonces me dice, "sabes a qu me refiero, verdad?"

Yo no saba, no pens que su cerebro ira tan lejos y ni siquiera lo mencionara.

Comenc a llorar, no lo poda creer.

(narrador) En 1965, Loretta Lynn ya llevaba cinco aos en Nashville, grabando canciones para el sello Decca como la "mueca Decca de Kentucky", de gira constantemente y esperando tener un xito.

Owen Bradley, su productor, se dio cuenta de que se necesitaba algo distinto, y que no podran encontrarlo en el sonido de Nashville que l y Chet Atkins haban hecho que otros artistas adoptaran.

Crea que Loretta Lynn no tena nada de suave ni refinado.

(Harold) La primera vez que grab con Loretta, fui a la sala de control y le dije a mi hermano, "lo que sea que esta mujer tiene en el corazn le sale por la boca".

(narrador) Bradley la inst a retomar la forma en que haba comenzado, a escribir sus propias canciones, tal y como lo haba hecho como esposa adolescente, haciendo canciones para entretener a sus cuatro hijos.

Owen me dijo que era una de las mejores compositoras que haba pisado Nashville.

Me dijo, "escribe tu siguiente sencillo.

No importa lo que sea, va a ser un xito porque los tiempos estn cambiando".

Y tambin me dijo, "t trabajas fuera y puedes ver esos cambios.

Escribe sobre eso".

Y eso fue lo que hicimos.

(narrador) Se inspir en temas de las experiencias de mujeres como ella, como la de su propio turbulento matrimonio.

En 1966, lanz la cancin "You Ain't Woman Enough To Take My Man".

[Loretta Lynn interpretando "You Ain't Woman Enough"] (Loretta) Uno no escribe acerca de fantasas, uno escribe sobre la vida y la vida de verdad.

La escrib pensando en lo que pasaba ese da.

As lo hice.

La vida, las canciones son sobre la vida.

Lo he visto o lo he vivido.

Y nunca le dira a mi esposo cul de las dos es.

(narrador) Pronto lanz otra cancin desde el punto de vista de una esposa, solo que esta vez estaba dirigida a un esposo que llega a casa borracho y dando tumbos, y espera tener sexo.

[cantando "Don't Come A Drinkin'"] As es como va. (narrador) El mismo ao en que se fund la Organizacin Nacional de Mujeres y en el que se us la frase "liberacin femenina" por primera vez, la cancin "Don't Come Home A Drinkin' With Lovin' On Your Mind" se convirti en el primer xito nmero uno de Loretta Lynn.

Ella no se consideraba parte de ningn movimiento, y tampoco su creciente legin de mujeres seguidoras de la msica country.

Pero crean que por fin alguien hablaba por ellas.

(Loretta) Ellas pasaban por lo mismo.

Saban que yo tambin estaba pasando por eso.

Compraron el sencillo, y cuando vean que su esposo ya iba a llegar, lo ponan y le suban el volumen.

Eso hacan.

Eran canciones que nadie estaba escribiendo, y sin duda ninguna mujer escriba ese tipo de canciones.

Nadie estaba cantando sobre esas ideas en el rock and roll.

(Jack) Eso es lo ms feminista que hay.

Es real.

Habla de cosas como la violencia conyugal y el alcoholismo, y el derecho de las mujeres sobre su cuerpo y sus derechos.

Son temas intensos que ella puso en una novedosa y breve cancin.

Realmente increble.

(narrador) Y tena ms para decir a su manera, atrevida y sin filtros.

Su cancin ms polmica hablaba de una mujer que se senta como una gallina en una casa de cra, confinada a una existencia de tener un hijo tras otro.

[Loretta Lynn interpretando "The Pill"] A Decca le preocupaba el tema de la cancin, en la voz de una madre de seis hijos, y por dos aos fren el lanzamiento de "The Pill".

Cuando finalmente sali, varias estaciones de radio se negaron a ponerla, hasta que anuncios de un boicot y la exigencia de sus seguidoras, la convirti en un xito que lleg al top cinco de las listas country y lleg a las listas pop.

Tengo esta imagen de Loretta en la que estaba con un presentador blanco, y ella tena una minifalda con flequillos, botas vaqueras y estaba cantando "The Pill" y pens, "vaya".

Fue algo radical... ella era as.

Ella era genial.

(Loretta) Era algo que le pasaba a todo el mundo, pero nadie escriba al respecto.

Crean que sera un insulto.

A m nunca se me ocurri eso porque esa era la vida de las personas.

Y cuando "The Pill" sali, cuando tuve "The Pill", las personas me miraban como diciendo, "es otra cancin obscena".

No era obscena.

Todo el mundo sali a comprarla.

Si la pldora hubiera existido cuando yo estaba teniendo hijos, la hubiera comprado como palomitas de maz.

No s de dnde habra sacado el dinero, quizs me la hubiera tenido que robar.

(narrador) Pero su mayor xito lleg con una cancin que simplemente narraba sus orgenes humildes en Butcher Holler, Kentucky.

[Loretta Lynn interpretando "Coal Miner's Daughter"] (mujer) Estudi "Coal Miner's Daughter" como si fuera un libro escolar.

Como el curso Rosetta Stone Retoma la msica bluegrass y de montaa, adems de la msica country y el country moderno.

(mujer) Loretta Lynn es honestidad y franqueza.

Dice lo que sea sin filtro.

Me recuerda mucho a mi mam.

Es una mujer de carcter fuerte y es una sobreviviente.

Si uno escribe la verdad y hace una cancin, escribe acerca de su vida, va a ser una cancin country.

Va a ser country porque uno habla de lo que est sucediendo.

Y eso es todo lo que define una buena cancin.

[aplausos] [Pete Seeger interpretando "We Shall Overcome"] (narrador) A mediados de la dcada de 1960, la prolongada lucha de los afroamericanos para acabar con la discriminacin legal en el Sur, al fin daba sus frutos.

Las escuelas ya no podan ser segregadas.

En la Ley de Derechos Civiles de 1964, que tanto cost conseguir, se prohibi que los empleadores y lugares pblicos les negaran un empleo o que no les brindaran acceso igualitario a todo, desde bebederos hasta asientos en una cafetera o un autobs.

Y en 1965, el presidente Lyndon Johnson firm un proyecto de ley que derogaba las leyes estatales que buscaban evitar que las personas de color pudieran ejercer su derecho al voto.

Ese otoo, en Nashville, un hombre de 31 aos de Sledge, Mississippi, con una voz profunda y resonante, entr a un estudio a grabar algunas canciones country por primera vez.

Su nombre era Charley Pride.

Mi pap sola decir, "Pride, tan solo piensa en ese apellido", que significa "orgullo".

"Sea lo que sea que quieras hacer, debes intentar hacerlo bien y rpido".

[Charley Pride interpretando "Just Between You and Me"] (hombre) La razn por la que pudo triunfar en la msica country fue su voz.

Saben?, con el tiempo ya no importaba el color de su piel, porque su msica era demasiado buena.

(narrador) Naci en 1934, y era el cuarto de once hermanos en una familia de apareceros que viva en una cabaa de caza de tres habitaciones en el delta del ro Mississippi.

(Charley) Al crecer caminaba cuatro millas de ida a la escuela y cuatro de regreso.

Esa clase de cosas.

Pero los blancos tenan un bus, nosotros no.

Tena que caminar a la escuela, y caminaba bien hacia el lado porque el camino tena baches y era de grava... si uno camina muy cerca y pasa el bus, y... Significaba quedar mojado.

Adems, los nios me decan, "oye, negro, oye.

", burlndose de nosotros, cosas as.

Siempre quise irme a otro lugar y hacer algo que no fuera recoger algodn con mi pap.

Sola sentarme en el porche a ver las nubes.

Y pensaba, "lo que dara por flotar en esas nubes".

En eso pensaba cuando era nio.

No saba lo que sera.

As que cuando vi que Jackie Robinson haba llegado a las grandes ligas, pens, "ese es mi tiquete para salir del campo de algodn".

(narrador) Su habilidad como lanzador, hizo que Pride consiguiera un puesto en los Medias Rojas de Memphis, de las Ligas Negras cuando todava era un adolescente.

Ms adelante se mud a Helena, Montana, en donde jugaba en un equipo de ligas menores y trabajaba en una planta de fundicin.

Pero tambin haba crecido escuchando el Grand Ole Opry y admiraba a Hank Williams.

Y en Montana comenz a tocar en un bar local.

Las estrellas del Opry, Red Foley y Red Sovine pasaban por el pueblo y lo escucharon cantar "Lovesick Blues" de Williams, y quedaron lo bastante impresionados como para animarlo a que fuera a Nashville.

Pride lleg a la Ciudad de la Msica y llam la atencin de "Cowboy" Jack Clement, el rebelde productor y compositor.

(hombre) En esa poca pensaba que la msica country se estaba volviendo un tanto anticuada.

Pens que necesitaba una patada en el trasero o algo as.

Y un amigo me estaba hablando de un "negro" que era un gran cantante de country.

(Ralph) Si haba un productor que hubiera aceptado a un chico de color, ese era Jack.

Porque a l le gustaba ser diferente.

Y Jack no le tena miedo a nada.

(Jack) Bueno, lo escuch cantar y era fantstico.

As que sal y dije, "triganlo aqu, vamos a grabarlo".

[aplausos] (narrador) Entretanto, el manager de Pride comenz a presentarle a otras personas de la industria, personas que podan facilitarle, o dificultarle mucho la vida a Pride.

(Charley) Dijo, "hay algunas personas en Nashville que debes aprender a sortear", le dije que no haba problema.

Y el primero que mencion fue Faron Young.

Dijo, "puede ser que se te acerque y te diga, 'eres un negro que quiere cantar msica'".

(Ralph) Faron era una de las personas ms directas y controvertidas de Nashville.

Las personas escuchaban a Faron y lo respetaban.

Pero tambin le teman.

Le dije, "vamos a buscarlo.

Qu?

Lo mejor es que salgamos de eso ya mismo".

(narrador) Encontraron a Faron Young en uno de sus clubes favoritos.

"Faron, quiero presentarte a Charley Pride".

Encogi los hombros y pens, "aqu viene".

Se levant y me dijo, "Charley Pride, canta usted muy bien".

Le dije, "Faron, usted tambin".

Entonces l cantaba algo y yo tambin.

l cantaba y yo tambin.

Finalmente, dijo, "pus, as ser.

Quin iba a creer que iba a estar cantando aqu con un negro y que no me importara".

(narrador) Pero a la mayora de las disqueras de Nashville no les interesaba contratarlo.

Entonces, Chet Atkins le llev las grabaciones a sus jefes en RCA, y esper a que les gustara lo que escuchaban para mostrarles una fotografa de Pride.

Decidieron lanzar sus primeros sencillos sin decir la raza de Pride.

Muchos de los disc-jockeys, as como los oyentes, supusieron que era otro cantante de country blanco del Sur.

(Ralph) Estaba presentando un concierto en Detroit.

Haba casi 18,000 personas.

Cuando sal, les dije, "cuntos de aqu son del Sur?

Primera, segunda y tercera generacin?"

Casi todos alzaron la mano.

Pride era como el tercer artista, as que hice una gran introduccin, que era de "abajo en Mississippi" y todas esas cosas.

Y dije, "espero que le den una gran bienvenida al estilo Detroit.

Charley Pride"!

[aplausos] Y esto fue exactamente lo que pas.

"Yeeeh!"

...y silencio.

(Charley) Como bajar el volumen.

[susurrando] Se poda escuchar un alfiler que cae.

Y dije, "damas y caballeros, entiendo que esto es algo nico, venir a dar un concierto de msica country con un bronceado permanente".

Cuando dije eso, se escuch un gran aplauso.

Supongo que pensaron, "bueno, relajmonos y escuchemos lo que tiene para ofrecer".

[Charley Pride interpretando "Before I Met You"] Tan pronto me vieron y me escucharon cantar, no es que lo hayan dicho, pero no les importaba si era verde.

Les gustaba mi msica.

(narrador) Pero en una convencin en Nashville, un disc-jockey que estaba de visita le dijo a Faron Young que cuando en la estacin supieron que Charley Pride era negro, decidieron dejar de poner sus canciones.

Young lo puso en su lugar.

(Ralph) "Hijo de perra.

Vuelve y dile al hijo de perra que dirige tu estacin que si saca las canciones de Charley Pride, que tambin saque las mas".

(narrador) Cuando su sencillo "Just Between You and Me" lleg al nmero 10 en los listados country, se lanz la carrera de Charley Pride, aunque, por un tiempo, la disquera tena inquietud en cuanto a las canciones que deba grabar, en especial las romnticas.

Rechazaron su solicitud de grabar "Green, Green Grass of Home" de Curly Putman.

[cantando "Green, Green Grass of Home."]

Cabello dorado?

Cabello dorado?

Ya es suficiente con eso.

Pensaron que esa sola lnea poda afectar a... "Miren a quien le canta".

Si ese es su color, no debe tener muchos cabellos dorados, verdad?

(narrador) Pero su ms grande xito, "Kiss an Angel Good Morning", pas cinco semanas arriba en los listados country y se pas al mercado pop.

[Charley Pride interpretando "Kiss an Angel Good Morning"] Se convirti en el primer integrante de color del Grand Ole Opry desde DeFord Bailey dcadas atrs, en el primer artista de color en tener un sencillo country en el nmero uno, y en el primer artista de cualquier color en ganar el premio al vocalista del ao de la Country Music Association por dos aos consecutivos.

Los tiempos estaban cambiando.

Ganara otros premios.

Los nominados a mejor vocalista country... Yo iba a entregar el premio, y me dijeron que si Charley ganaba, que diera un paso atrs.

Y el ganador es Charley Pride... Claro.

...con Heart Songs de Charlie Pride.

[ovaciones y aplausos] As que lo abrac.

No puedes decirles a las personas donde pararse o qu decir.

Al menos yo no podra.

(narrador) Charley Pride lleg a tener 29 canciones en el nmero uno de las listas country y 12 discos de oro.

Fue aceptado en el Saln de la Fama de la Msica Country, y fue amigo de Faron Young durante toda su vida.

Entramos al Saln de la Fama de la Msica Country... juntos.

Faron Young, uno de los mejores amigos que tuve en la vida.

(hombre) El asunto con DeFord Bailey, Ray Charles y Charley Pride, los dos o tres artistas de color conocidos de msica country, es que los aceptaron.

Los msicos los aceptaron en una poca en que la cultura no lo haca.

En la msica hay una verdad.

Y es terrible que, como cultura, no hayamos sido capaces de enfrentar esa verdad.

Eso es lo vergonzoso.

El arte es el reflejo de lo que somos cuando nos unimos.

[Merle Haggard interpretando "Hungry Eyes"] El ser humano es conocido por ser terriblemente cruel con lo que es diferente.

"Okie" no era una buena palabra, saben?

Los menospreciaban y miraban por encima del hombro.

Se puede comparar con la forma en que trataban a las personas de color.

(narrador) En 1937, cuando Merle Ronald Haggard naci, su familia ya haba estado viviendo cerca de Bakersfield, California, por tres aos.

Haban huido de Oklahoma despus de que un incendio destruyera su granja durante la Depresin.

An los despreciaban y los llamaban " okies ".

El padre de Haggard haba encontrado empleo en el ferrocarril, pero necesitaban un lugar permanente para vivir.

Haba una seorita que se llamaba Bona que era duea de un lote en el que haba un furgn, un carro frigorfico... y dijo... "si ustedes son buenos trabajadores, puede ser que logren convertir esto en un lindo hogar.

Pero no he odo del primer okie que trabaje".

Mi padre se sinti ofendido por eso y le contest, "pues, seora, yo nunca he odo de uno que no trabaje".

(narrador) Haggard tan solo tena nueve aos cuando su padre falleci de un derrame cerebral.

Ms adelante dijo, "algo dej este mundo que nunca pude reemplazar".

Para llenar ese vaco, su madre lo anim a seguir su incipiente inters en la msica, con la esperanza de que lo mantuviera alejado de los problemas.

No fue as.

Cuando tena 10 aos, se fue de casa un tiempo viajando en trenes de carga; luego se volvi a ir a los 14 aos hasta Texas, pidiendo aventn de ida y regreso.

En el primer ao de secundaria se present solo 10 das.

Pero no paraba de escuchar los discos de Jimmie Rodgers que su madre le haba comprado, se escapaba a ver a Bob Wills en concierto, e iba a los conciertos de los Maddox Brothers and Rose y de su hroe personal, Lefty Frizzell, quien lo dej subir al escenario cuando tena 16 aos para hacer una extraordinaria imitacin de la estrella del honky tonk.

Afirm que "Lefty le dio el nimo para soar".

Haggard pas gran parte de su adolescencia escapando de la ley.

Lo arrestaban constantemente por no ir a la escuela, y con la misma frecuencia se escapaba de los centros de detencin juveniles.

Se cas a los 17 aos y comenz a vender chatarra robada.

Lo atraparon y fue arrestado, pero se volvi a escapar.

Era como si alguien me estuviera persiguiendo siempre.

Me escap 17 veces de diferentes lugares de California.

Durante muchos aos fui "Bonnie y Clyde" en uno, solo huyendo de la ley y yendo a la crcel cuando me atrapaban.

(narrador) En 1957 la polica lo detuvo por un robo menor.

Esta vez, con base en su prontuario de escapes, que eran ms graves que cualquiera de los delitos que haba cometido, fue sentenciado a 15 aos en la prisin de San Quintn, una crcel de mxima seguridad de la que nadie haba escapado en 8 aos.

Merle Haggard se convirti en el prisionero nmero A-45200, y estaba confinado junto a varios miles de los criminales ms curtidos de California, algunos de ellos en el corredor de la muerte.

Tena 20 aos, y todas las intenciones de escapar.

Un recluso al que todos llamaban Rabbit invit a Haggard a unrsele en un plan de escape.

Pero en el ltimo momento, le aconsej al joven que no participara en el peligroso plan.

Le dijo a Haggard, "puedes cantar y escribir canciones.

Puedes ser alguien algn da".

No irme fue una decisin importante.

Pero se senta bien saber que poda irme si as lo quisiera.

(narrador) Haggard sigui el consejo.

Rabbit logr escapar por un tiempo.

Pero cuando lo iban a recapturar, asesin a un polica.

Lo encerraron nuevamente en San Quintn, y ms adelante fue ejecutado.

(Merle) San Quintn.

Algo me sucedi en ese lugar.

Fue una poca en la que estaba en una encrucijada y tom una decisin.

De cierto modo volv a comenzar en otra direccin e intent ser alguien en lugar de hundirme en un hoyo ms profundo.

[Merle Haggard interpretando "Mama Tried"] (narrador) Haggard decidi que la nica forma de salir era convertirse en un recluso modelo.

Se ofreca para los trabajos ms duros, en la fbrica textil, y tocaba en la banda de la prisin.

En una vspera de Ao Nuevo, fue a un concierto para los reclusos.

El cantante era Johnny Cash, y Haggard se sinti inspirado al pensar que algn da l tambin podra ser una estrella.

"Habra sido un criminal profesional y habra muerto joven, si la msica no me hubiera salvado", record.

Su esposa dej de visitarlo, incluso de escribirle, pero su madre nunca lo abandon.

Todos tenemos una "mam".

Y, saben?, la mayora lo intentaron.

Mi madre era cristiana, me crio en la iglesia.

Viva con base en sus creencias, pero nunca se sinti superior como para no ir a visitarme a San Quintn, ir en un bus de Greyhound hasta all.

Siempre que tena dinero para ir, lo haca.

Y yo era el nico, y soy el nico de toda la familia que ha estado en prisin.

El resto de la familia le recriminaba cosas, estoy seguro.

Me encant cuando comenc a tener popularidad, porque ella de cierto modo pudo vengarse de ellos.

(narrador) Despus de dos aos y medio qued en libertad condicional, regres a Bakersfield y consigui un empleo cavando zanjas.

Tocaba en los honky tonks de la ciudad siete noches a la semana: the High Pockets, Rainbow Gardens y the Lucky Spot.

Por un corto tiempo estuvo de gira con Buck Owens, tocando el bajo con los Buckaroos.

En 1965, se cas con la cantante Bonnie Owens, exesposa de Buck, y juntos grabaron duetos.

Entonces, la carrera como solista de Haggard comenz a despegar.

Algunas de las canciones que haba escrito, como "Swinging Doors" y "The Bottle Let Me Down", eran melodas honky tonk clsicas con el sonido Bakersfield.

Pero cada vez ms se inclinaba por temas que reflejaran sus experiencias.

"Sing Me Back Home" trataba del tiempo que pas en prisin, "Mama Tried" era acerca de su juventud temeraria y "Hungry Eyes" era acerca de crecer siendo pobre.

Las personas comenzaron a llamarlo el poeta del hombre comn.

(hombre) La cancin de Merle que para m encierra esa parte de la historia de la msica country estadounidense, es "Mama's Hungry Eyes".

[cantando "Mama's Hungry Eyes"] En el segundo verso canta sobre un campamento atestado y otra clase de gente.

"Otra clase de personas nos degrad.

Una razn ms, para la mirada ansiosa de mi mam".

Le cant esa cancin a Buck y a su familia, a los Maddox Brothers y a todos esos " okies ", " arkies " y texanos sin nombre.

Merle Haggard es uno de los poetas ms grandes de la msica en Estados Unidos, de todos los tiempos.

(narrador) Durante tres aos seguidos a finales de la dcada de 1960, lleg al nmero uno con un xito cada cuatro meses.

(Ralph) Lo primero que vimos en l es que era guapo estilo Hollywood.

Haba chicas que me hablaban en la calle y me preguntaban cmo podan conocer a Merle Haggard.

Las azafatas de los aviones me preguntaban, "conoces a Merle Haggard?"

Era guapo, saba cantar y saba escribir.

Era el paquete completo.

[Merle Haggard interpretando "Working Man Blues"] (hombre) Para m, la msica country estaba muerta.

Pas mis primeros aos, en la dcada de 1960, escuchando Motown.

Pensaba que lo que haca Motown, "Papa Was a Rolling Stone", y todo lo dems, pensaba, "qu quieres decir con msica country?"

Entonces una noche, en Atlanta, me despert tarde y en la radio o una cancin de Merle Haggard.

Y creo que, a mi juicio, Merle Haggard, l solito salv la msica country.

(Emmylou) "Qu es la msica country?

", y yo contestaba, ve a escuchar un disco de Merle Haggard.

No importa cual.

Solo deja caer la aguja en cualquier cancin.

Eso te puede dar una idea, y de ah puedes partir.

[Merle Haggard interpretando "Today I Started Lovin' You Again"] (Merle) Bonnie y yo habamos estado de gira durante 90 das seguidos, sin descansar.

Estbamos en el Aeropuerto Internacional de Los ngeles.

Le dije, "hoy comenc a amarte otra vez".

Tuve el tiempo para decirle.

Y de ah surgi todo.

Es un crculo.

Un crculo de palabras alrededor de un tema, esa es la mejor forma de describirlo.

Algunos de los mejores artistas de la industria la han grabado ms de 500 veces.

Me siento muy, pero muy orgulloso de esos derechos de autor.

(narrador) "Senta que estaba teniendo una buena racha", record Haggard.

Pero, "no poda evitar pensar qu sucedera con mi pequeo creciente pblico si se enteraba que haba estado en San Quintn.

Mam incluso me sugiri cambiarme el nombre".

Decidi conservar el Haggard.

"Era de mi pap", dijo.

"Y es mo".

(Dwight) Mi cancin favorita de Merle es "Holding Things Together".

Es como una crnica de una familia que se dividi.

En este caso, no se fue el padre, sino la madre.

Y es al padre al que le toca mantener a la familia unida.

[cantando "Holding Things Together"] Y canta, "hoy era el cumpleaos de Angie, de seguro se te pas".

Merle es bueno.

Dice, "te llam dos veces... pero nunca contestaste.

Pero el cartero trajo un paquete que yo enve hace unos das.

Lo firm, 'con amor, mam', para que Angie no supiera".

No es necesario decir nada ms sobre Merle Haggard.

[Connie Smith interpretando "If I Talk to Him"] (Reba) En aquellos tiempos los hombres eran los artistas principales.

Los que vendan discos.

Y las mujeres eran las teloneras.

Eran una especie de "la chica de la banda".

La cantante "simblica".

Y era verdad.

Pero algunas mujeres hicieron que algunas cosas cambiaran.

Y eso es bueno.

(narrador) Otras artistas femeninas estaban siguiendo los pasos de Loretta Lynn.

Connie Smith haba crecido en Ohio.

Era muy, muy tmida, pero tena una extraordinaria y poderosa voz.

Bill Anderson la escuch por primera vez en 1963 en el parque musical Frontier Ranch a las afueras de Columbus, cuando tena 22 aos y participaba en un concurso en el que Anderson era jurado.

Recuerdo que tena un bloc de notas y un bolgrafo que me haban dado para tomar notas de todos los participantes.

Vi a dos o tres personas que salieron al escenario y lo hacan bien.

Saben?, no haba artistas malos, pero de repente, alc la mirada y sali una chica bajita con una guitarra tan o ms grande que ella.

Tena un vestido hecho en casa, un pequeo vestido blanco.

Un hermoso y largo cabello rubio y pens, "es una chica muy hermosa".

Y empez a cantar.

La verdad, pens que estaba haciendo pantomima de una cancin.

Nunca haba escuchado una voz tan imponente salir de alguien tan pequeo.

Pens, "vlgame Dios".

El concurso de talento termin cuando ella abri la boca.

(narrador) Anderson convenci a Smith de ir a Nashville en 1964, en donde grab una cancin que ella haba escrito y que se llamaba "Once a Day", y apareci en el Midnite Jamboree de Ernest Tubb.

(Connie) Me llev a Tootsies y a la Record Shop y pude conocer a Grant Turner, Ernest Tubb, y a esta pequea dama, una pequea mujer embarazada que estaba sentada en el camerino y envi a su esposo, "Doo, ve a buscar a Connie.

Quiero conocerla".

Loretta estaba all sentada.

Eso fue justo antes de tener a los gemelos.

Doo me llev con l y pude conocer a Loretta.

Entonces me dijo, "Patsy hizo esto por m, y ahora yo voy a hacerlo por ti".

Me dijo qu esperar de Nashville, a quin prestarle atencin y de quin cuidarme, y todo eso.

Y as nos hicimos amigas, el primer da que nos conocimos.

(Marty) La cantante de country favorita de mi madre era Connie Smith.

A mi mam le fascinaba el poder de la voz de Connie y la autenticidad de su forma de cantar.

En casa tenamos un disco llamado Miss Smith Goes to Nashville.

Lo pona en el aparato de msica, lo observaba y senta como si estuviera viendo la Mona Lisa o algo as.

Pensaba que era la chica ms linda que haba visto.

Un da, en la radio local anunciaron que la seorita Connie Smith sera la artista invitada al show del sbado en la noche en la Feria Indgena de los Choctaw en Filadelfia, Mississippi.

Corr por toda la casa para decirle a mi mam.

As que mi madre, mi hermana Jennifer y yo fuimos a ver a Connie a la Feria Indgena de los Choctaw, en el campo de ftbol.

Cuando sali al escenario, estaba tan hermosa que te dejaba sin aliento, y tena un vestido brillante azul.

Esa noche me tom una foto con ella, mi hermana tambin.

Consegu su autgrafo.

Ella ni se fij en m.

Mientras salamos de la tribuna, la vi ir a sentarse en una furgoneta.

Entonces le dije a mi madre que me prestara la cmara.

Mi madre me la dio, as que fui donde ella estaba y le dije, "seorita Smith, puedo tomarle una foto?"

Y le puse la cmara justo en el rostro y tom la foto.

Ella segua sin fijarse en m.

Pero esa noche, camino a casa, declar que algn da me iba a casar con Connie Smith.

Y, 25 aos despus me cas con ella.

[Jeannie Seely interpretando "Don't Touch Me"] (Jeannie) En la dcada de 1960 ramos pocas las que nos lanzbamos como solistas.

Estbamos comenzando a valernos por nosotras mismas.

(narrador) Jeannie Seely era compositora, pero tambin cantaba, con una voz tan conmovedora que consigui un contrato con Monument Records.

En 1966, lanz "Don't Touch Me", que lleg hasta el segundo lugar en las listas y le vali un premio Grammy.

Mi cancin "Don't Touch Me" cuando uno piensa en lo que dice, es... ella asume la responsabilidad al comienzo de la relacin.

No van a barrer con ella.

Dice, "ni siquiera me toques si no me quieres", saben?

"As es cmo me siento, pero si esto no va a ningn lado, entonces no me des algo que despus me vas a quitar".

(narrador) Cuando la invitaron al Grand Ole Opry, sorprendi a los directivos al salir al escenario con una minifalda.

(Jeannie) Ni siquiera era una minifalda de verdad.

Era una especie de minifalda, pero era ms corta de lo que estaban acostumbrados a ver.

El seor Devine me llam a su oficina para hablar del tema.

Al comienzo yo no entenda.

No saba que haba una norma al respecto.

Y no pudieron decirme de qu norma se trataba.

Finalmente, les dije, "bueno, esto es lo que se usa en Estados Unidos y voy a hacer un trato con ustedes.

No voy a usar una minifalda en la puerta de atrs si no dejan entrar a nadie que la use por la puerta de enfrente".

Y estuvo de acuerdo.

Entonces, me encanta esta frase, "bueno, solo trata de que no se te suba".

Cmo haces eso con una minifalda?

Decan, "aqu tenemos a esta linda chica con un hermoso atuendo pequeo".

Recibamos a nuestra hermosa seorita de la que nos sentimos orgullosos aqu en Ranch Party, nuestra adorada adolescente.

Ha llegado la hora de conocer a esta hermosa seorita.

Creo que voy a ir all para visitar a mi amigo Ernest Tubb y ver si puedo averiguar quin es esta encantadora jovencita.

Siempre es un placer volver a ver a esta hermosura.

Y ha llegado el momento de llamar a nuestra pequea cantante, la seorita Jeannie Seely.

"Vamos, denle un aplauso para que se sienta bienvenida".

La connotacin era, "no es bienvenida, pero hganla sentir que s lo es".

(narrador) En 1967 apareci en escena otra "pequea seorita".

Aqu tenemos a una jovencita que sabemos que van a aprender a amar.

Es una gran cantante, una de las mejores seoritas que van a conocer.

Dmosle una gran bienvenida para que nos cante una de sus canciones ms exitosas, llamada "Dumb Blonde".

Pero ella no es ninguna rubia tonta.

La hermosa Dolly Parton!

[Dolly Parton interpretando "Dumb Blonde"] (Vince) Tena una voz hechizante... Creo que lo que ms atraa a la gente era que sonaba con el mismo acento de su lugar de origen.

As es como uno cree que hablan las personas del este de Tennessee.

Y adems de semejante voz, tambin es una de las mejores compositoras de la historia.

(narrador) Tena 21 aos, pero se haba estado preparando para su gran momento toda la vida.

Yo crec en las Great Smooky Mountains, al este de Tennessee.

Haba mucha msica gspel y country, bluegrass, y mucha vieja msica de country puro.

Uno se sentaba a tocar la guitarra, el banyo, el arpa ctara, un dulcmele, estilo folk, como un folk montaero.

La familia de mi madre era muy musical, todos tocaban un instrumento.

Eran la familia que siempre cantaba en los funerales, los matrimonios, en todos los festejos.

(narrador) Dolly Rebecca Parton, la cuarta de doce hijos, naci en una cabaa de una habitacin que no tena electricidad, agua potable ni plomera interna.

El doctor que la recibi obtuvo como pago un saco de harina de maz.

No tenamos electricidad.

Tenamos un radio de bateras.

A mi pap le gustaba escuchar el Grand Ole Opry, as que tenamos que salir y regar agua sobre el cable subterrneo y se escuchaba un silbido.

(narrador) Era vivaz, precoz y ambiciosa desde que era pequea.

Comenz a escribir canciones a los cinco aos.

Para la primera, "Little Tiny Tasseltop", se inspir en una mueca que su padre le haba regalado, hecha a partir de un elote.

Los maestros de la escuela primaria reconocan su sorprendente habilidad para memorizar casi cualquier cosa.

Cuando tena 10 aos, ya ganaba 20 dlares a la semana en un programa de televisin de Knoxville, aunque nadie de su familia poda verla porque no tenan televisor en casa.

(Dolly) Yo sal en televisin incluso antes de que tuviramos una.

Con el dinero que ganaba en un programa llamado "The Cas Walker" en Knoxville, Tennessee, compr el primer televisor que tuvo mi familia.

(narrador) Cuando era adolescente, grab unas cuantas canciones al estilo de la estrella del rockabilly Brenda Lee, y le ech ojo a Nashville.

En 1964, el da despus de convertirse en la primera persona de su familia en graduarse de la secundaria, Parton empac una maleta de cartn y abord un autobs rumbo a la Ciudad de la Msica.

All, trabajaba medio tiempo como mesera y recepcionista, y present una audicin para el programa de televisin local de temprano en la maana de Ralph Emery.

Bien, tena un sueo.

Y tena talento, eso crea.

Y crea con todo mi corazn que lo iba a lograr.

Cant una meloda de George Jones llamada "You've Got to Be My Baby"... Y nos mat.

Es decir, ni siquiera estuvo nerviosa el primer da, era como si llevara haciendo esto unos cien aos.

Sali y nos acab.

(narrador) Pronto se convirti en la nueva mujer estrella del extremadamente popular programa de televisin nacional de Porter Wagoner.

Wagoner se la llev de gira durante ms de 200 noches al ao, grab varios duetos con ella y la ayud a conseguir un contrato de grabacin con RCA.

Pero Wagoner tambin poda ser bastante controlador y dominante, e insista en supervisar cada aspecto de su carrera.

Este par de actitudes pusieron con los pelos de punta a Parton, y as qued claro en su xito "Just Because I'm a Woman", del cual era la autora.

[Dolly Parton & Porter Wagoner interpretan "Just Because I'm a Woman"] (Dolly) Porter pens que haba encontrado solo a otra chica para ese puesto.

En fin, yo llegu con un barril repleto de cosas.

Yo era el paquete completo, y Porter no estaba acostumbrado a eso.

Yo pensaba por mi cuenta y no iba a permitir que me dijeran que hacer, o solo hacer una cosa y nada ms.

En mucho, mucho tiempo.

Cuando espero poder estar, gracias.

Sigue usted, la seorita Dolly Parton.

Qu pasa con los sencillos, todava no la he llamado, espere all un minuto, pequea.

Ah y tuvimos un... [silbato de tren] [Bobbie Gentry interpretando "Ode to Billie Joe"] (narrador) En 1967, una cancin acerca de un misterioso suicidio en el delta del Mississippi arras con la radio, y se posicion mejor en los listados de pop y rhythm and blues que en los de msica country.

"Ode to Billie Joe", la escribi e interpret Bobbie Gentry, quien naci en Chickasaw County, Mississippi y se fue a estudiar filosofa en UCLA y msica en el Conservatorio de Los ngeles.

Cuando grab la cancin, trabajaba en Las Vegas como secretaria y en las noches como bailarina.

Gan tres premios Grammy y vendi tres millones de copias.

Uno visualiza cada escena.

La madre que dice, "lmpiate los pies cuando entres".

El padre que dice, "ay, ese chico nunca tuvo cordura, psame los frijoles cabeza negra".

El hermano que dice, "acaso no lo acabamos de ver en el aserradero?

", y "fuimos al show de fotografas con l".

Y luego la mam dice, "por qu no comes?

Qu pasa?"

Y en el ltimo verso dice, "pas demasiado tiempo recogiendo flores en el cerro y lanzndolas al agua".

Y entonces uno piensa, "la que estaba all arriba era ella.

Estaban lanzando algo desde el puente.

Ese es el centro del misterio.

Qu lanzaron desde el puente?

(narrador) En 1968, una cantante de nombre Jeannie C. Riley tuvo gran xito con una cancin que atacaba directamente la hipocresa de los pueblos pequeos.

Tom T. Hall, el compositor, se bas en algo que record acerca de su pueblo en Kentucky.

Me acord de un incidente de una seora que haba recibido una nota de la asociacin de padres y que no le crea a la aristocracia de esa comunidad.

As que cuando recibi la nota en la que deca que no debera criar a su hija de esa manera, usando maquillaje y dems... Ella simplemente entr a la reunin y los rega.

[Jeannie C. Riley interpretando "Harper Valley P.T.A"] (narrador) Riley, quien haba crecido en una familia profundamente religiosa de un pequeo pueblo de Texas, haba vivido en Nashville durante dos aos, expuesta a los ejecutivos que intentaban seducirla y a los disc-jockeys que la manoseaban en las convenciones.

"Estaba molesta con el mundo entero", record.

"Me par cerca del micrfono y saqu todo, insultando a todo lo que odiaba".

La cancin toc una fibra sensible y lleg al primer lugar en los listados country y pop, y vendi siete millones de copias.

Cuando gan el "Sencillo del Ao" en los premios de la Country Music Association en 1968, Riley se dio cuenta de que su productor musical haba cortado el vestido largo que haba planeado usar en la ceremonia, ya que estaba ansioso de que saliera en minifalda y botas a gog.

[aplausos] (presentador) La seorita June Carter!

(mujer) Mi mam poda hacer de todo.

Te poda hablar de cualquier cosa.

Una noche yo estaba en el escenario trabajando con ellos, y mis tas Anita y Helen, y yo, cronometramos a mi mam hablando entre canciones y habl durante 17 minutos.

Finalmente, Helen dijo, "June, puede ser que estas personas quieran ornos cantar".

(narrador) En 1968, June Carter tena menos de 40 aos.

Al pertenecer a la "Primera familia de la msica country", ya llevaba tres dcadas en la industria.

Ahora, junto con su mam y sus dos hermanas, sola hacer giras con Johnny Cash.

June estaba profundamente enamorada de l, pero la adiccin de Cash a las anfetaminas amenazaba la carrera de l.

Cash no haba tenido un xito nmero uno en cuatro aos y no llegaba a la mitad de sus conciertos.

Ella tema que lo peor estuviera por venir.

(Carlene) Incluso de nios sabamos que haba algo especial entre ellos.

Y mam deca, "si yo no estuviera aqu, ya estara muerto".

Ella en realidad crea que si no iba de gira con l, de algn modo pendiente de lo que pasaba hasta cierto punto, Johnny terminara hecho un desastre y se ira, al igual que Hank.

Eso era lo que mam deca, "no quiero perderlo como a Hank".

(narrador) Nadie pareca tener el poder de hacer que Cash dejara las drogas.

Lo arrestaron en Georgia por ebriedad en pblico y pas una noche en la crcel, pero el juez lo dej libre porque su esposa era una gran admiradora.

El juez le dijo, "usted se quiere matar.

Le voy a dar el derecho divino que tiene de hacerlo.

As que tome sus pastillas y vyase".

Maybelle Carter lo intent con la amabilidad, como haba hecho con Hank Williams.

(Carlene) La abuela se serva una pequea taza de caf y se sentaba a jugar cartas y a fumar cigarrillos.

Hablaba, se rea y contaba chistes toda la noche.

Eso le agradaba a John.

Siempre tena un lugar amable al que acudir.

(narrador) Finalmente, June le dio un ultimtum.

si quera casarse con ella, tena que buscar ayuda profesional para combatir su drogadiccin.

Trajeron un doctor, y June y sus padres lo cuidaron constantemente por semanas en su casa, cerca de Nashville.

Le quitaban las pastillas que lograba camuflar y evitaban que cualquier persona le trajera ms.

(Carlene) Cuando tom la decisin de enderezarse de verdad, todos lo rodearon.

Se reunieron en su casa, mam, la abuela y el abuelo.

La condicin era que, si se casaban, si algn da acababan juntos, l iba a estar cerca de sus hijas y que todos iban a ser una familia, por lo que tena que enmendarse y dejar todo eso.

[Johnny Cash & Bob Dylan interpretando "I'm So Lonesome I Could Cry"] (narrador) A comienzos de 1968, Cash ya estaba lo suficientemente bien para grabar un nuevo lbum.

[Johnny Cash interpretando "Happiness is You"] Los temas de redencin estuvieron presentes en la vida y la carrera de mi pap.

En cada concierto, todos los das de su vida.

Era una especie de lucha en busca de la redencin.

El mismo hombre que cant: "I shot a man in Reno just to watch him die", tambin cant: "Were you there when they crucified my Lord", todo en el mismo show.

(narrador) La idea de Cash era grabar una presentacin en vivo en una prisin.

Era algo que haba querido hacer desde su primer concierto en una prisin en los aos 50.

Se decidi por el lugar que haba inspirado uno de sus ms grandes xitos, y que ahora esperaba que reviviera su carrera: la prisin Folsom, en California.

El sbado 13 de enero de 1968, Cash lleg a la prisin.

Lo acompaaban los Tennessee Three, Carl Perkins, los Statler Brothers y June Carter.

En el interior, 3,000 reclusos se reunieron en la gran cafetera de la prisin, se sentaron en las mesas que estaban atornilladas al suelo, mientras que guardias armados los observaban desde arriba, desde un lugar seguro.

Carl Perkins los hizo entrar en calor con su primer xito rockabilly, "Blue Suede Shoes".

Luego, los Statler Brothers cantaron "Flowers on the Wall", mientras Cash esperaba su turno tras bastidores.

Ms adelante record, "saba que ese era el momento.

Mi oportunidad de compensar todas las veces que me haba equivocado".

Cuando sali, Cash abri su presentacin de una nueva forma.

Simplemente se present... Hola, yo soy Johnny Cash.

[aplausos] Y comenz a tocar "Folsom Prison Blues".

[Johnny Cash interpretando "Folsom Prison Blues"] A los reclusos les encant.

Marshall Grant dijo, "su reaccin nos inspir a tocar cada cancin mejor que nunca".

Mi padre nunca haba sido sentenciado por un delito, pero era algo que difcilmente le podas decir a un recluso.

Lo recibieron como a uno de los suyos porque l los aceptaba, los apreciaba.

Adems en el escenario tena cierta magia que lo haca conectarse con la gente.

[Johnny Cash interpretando "Send a Picture to Mother"] (narrador) En los dos conciertos que dio ese da, Cash pareca cantarle directamente a cada recluso, escogi canciones que hablaban de la soledad y el confinamiento, de la mala suerte y las malas decisiones, as como de la rebelin incontenible.

En ocasiones haca alguna broma irreverente y se burlaba del alcaide.

[June Carter & Johnny Cash interpretando "Jackson"] Cuando June Carter subi al escenario con l, los hombres enloquecieron.

Pero la reaccin ms fuerte se dio al final, cuando Cash cant "Greystone Chapel", que escribi uno de los internos de Folsom, Glen Sherley, y que estaba en primera fila.

[Johnny Cash interpretando "Greystone Chapel"] Cash y sus msicos solo se aprendieron la cancin un da antes, pero Cash insisti en cerrar la presentacin as porque hablaba de la posibilidad de redencin incluso para los pecadores ms reincidentes.

Esa primavera, Columbia lanz el lbum Folsom Prison y recibi crticas favorables.

Los crticos de todos los gneros musicales vean algo en l en lo que todos estaban de acuerdo.

El Village Voice dijo, "eso es lo que se llama una mgica gira misteriosa.

La voz de Cash est ms gruesa y spera que nunca, pero est cargada con una especie de sentimentalismo que casi nunca se encuentra en el rock".

El New York Times se refiri a su presentacin como "msica soul poco comn".

El crtico de jazz Nat Hentoff afirm que "no hay forma de encasillar a Johnny Cash en una sola categora".

Y la revista Rolling Stone, la biblia de la contracultura juvenil emergente, lo retrat como un importante rebelde antisistema que segua la tradicin de Elvis Presley y Bob Dylan.

Los fanticos de la msica country posicionaron el lbum "Folsom Prison Blues" de Cash en el primer lugar de sus listados, y adems permaneci en los primeros lugares de los listados pop durante ms de dos aos.

Tan solo en Estados Unidos vendi ms de tres millones de copias.

Johnny Cash se haba convertido en una sper estrella.

[Johnny Cash interpretando "Happiness is You"] Un mes despus del concierto en la prisin Folsom, en febrero de 1968, le propuso matrimonio a Carter frente al pblico en Canad.

Esta vez ella acept.

En una nota para s mismo, Cash escribi, "es el mejor ao de mis 36 aos de vida".

Pero 1968, uno de los aos ms polarizadores y turbulentos en la historia de Estados Unidos, apenas comenzaba.

[Merle Haggard interpretando "Holding Things Together"] (narrador) En el prximo episodio de la "Msica Country..." Vietnam divide a los Estados Unidos.

Campesinos, hippies, Anti-Vietnam, Pro-Vietnam.

(narrador) Bob Dylan conoce a Johnny Cash.

(Roseanne Cash) Dylan y pap juntos, eso fue una explosin.

(narrador) Y Kris Kristofferson llega a Nashville.

(Willie Nelson) Kris Kristofferson es probablemente el mejor compositor.

Puedes comparar a Kris con Gershwin o cualquier otra persona.

(narrador) En el prximo episodio de la "Msica Country."

Para conocer ms de la msica country visite PBS.org, en donde encontrar cronologas histricas, material detrs de cmaras y listas de reproduccin.

"Country Music" y dems producciones de Ken Burns estn disponibles en la aplicacin de PBS Video.

Para ordenar "Country Music" de Ken Burns en DVD o Blu Ray, o el libro que lo acompaa, visite ShopPBS o llame al 1-800-PLAY-PBS.

El juego de 5 CDs tambin se encuentra disponible.

Este programa est disponible en Amazon Prime Video.