Country Music

Los fondos para la serie "Msica Country" fueron proporcionados por los siguientes miembros de la Sociedad Better Angels: La Fundacin de la familia Blavatnik; la Fundacin Schwartz/Reisman; la Fundacin Pfeil; Diane y Hal Brierley; John y Catherine Debs; el fondo benfico de la familia Fullerton; por la fundacin familiar de Perry y Donna Golkin; Jay Alix y Una Jackman, Mercedes T. Bass, y Fred y Donna Seigel.

Y por estos otros miembros: [Bob Willis and His Texas Playboys interpretando "New San Antonio Rose] Gran parte de los fondos fueron proporcionados por: La Fundacin Annenberg; las Fundaciones Arthur Vining Davis, dedicadas a fortalecer el futuro de Estados Unidos a travs de la educacin.

Por la Universidad Belmont, donde los alumnos pueden estudiar msica y negocios de msica en la Ciudad de la Msica.

Por The Soundtrack of America-- Made in Tennessee-- informacin de viaje en tnvacation.com; por el gobierno metropolitano de Nashville y el condado Davidson; por Rosalind P. Walter; por la Corporacin para la Difusin Pblica y por televidentes como usted.

Gracias.

Rumbo al sur a la tierra de los pinos Pidiendo autostop hasta Carolina del Norte Mirando el camino Rugale a Dios que pueda ver las luces delanteras As que baila conmigo, mama, como la rueda de un vagn Baila conmigo, mama, como quieras NADA NOS CONECTA MS QUE EL PODER DE LA MSICA COUNTRY.

Oye, mama, baila conmigo QU QUIERES LOGRAR?

NOS ENORGULLECE APOYAR EL TRABAJO DE KEN BURNS.

UNA PRODUCCIN DE FLORENTINE FILMS.

[Johnny Cash interpretando "The Wreck of the Old 97"] (hombre) Cuando era nio y viva en la Ruta 8, Kosciusko Road, en Filadelfia, Mississippi, el Gulf, Mobile y Ohio pasaban justo detrs de nuestra casa.

Se oan como si el tren atravesara mi cuarto por la noche y eso me fascinaba.

Sola soar con subir a ese tren e ir a... Yo no quera ir a Nueva York y tampoco a Hollywood.

Quera ir a Nashville y tocar la msica que me llegaba al corazn.

[Lester Flatt & The Nashville Grass interpretan "Foggy Mountain Rock"] (narrador) Desde que era un nio en Mississippi en los aos 60, la msica era parte fundamental de la vida de Marty Stuart.

Su madre le dio su nombre en honor a su cantante de msica country favorito, Marty Robbins, y le dio una guitarra de vaquero cuando tan solo tena tres aos.

A los nueve aos ya dominaba el instrumento y tocaba donde poda.

El primer disco que el joven Stuart tuvo fue el de su hroe musical, Johnny Cash.

Despus de conocer a la estrella de country Connie Smith en una feria local cuando tena 11 aos, le prometi a su mam que algn da se casara con ella.

En otro concierto, Bill Monroe despert en l una pasin por la msica bluegrass y la mandolina.

(Marty) Y me dio la pa de su guitarra.

Me dijo: "Nio, quieres tocar la mandolina?

", y le dije "s, seor, as como usted".

Me dijo, "esto te ayudar".

Llevaba esa pa a la escuela todos los das como si llevara "kriptonita", en el bolsillo, o algo as.

Me senta especial porque llevaba algo que nadie ms tena y de lo que nadie saba.

(narrador) En poco tiempo Stuart lleg a ser bastante bueno con la mandolina como para impresionar a la banda de bluegrass de Lester Flatt, quien sugiri que el chico algn da podra viajar con ellos.

La oportunidad lleg en 1972, cuando tena 13 aos.

Sus padres le dieron permiso de ir a Nashville y hacer una audicin para la banda de Lester Flatt.

Lo nico decepcionante fue que tena que viajar en bus, no en tren.

Se baj en el deteriorado centro de Nashville, no muy lejos del auditorio Ryman, a las dos de la maana.

(Marty) En aquella poca, no era aconsejable andar a las dos de la maana cerca del Ryman.

Camin por la esquina de la estacin Greyhound y ah estaba, el auditorio Ryman.

Aquel edificio del que tanto saba.

Y se vea destartalado, deslucido, la pintura estaba agrietada y algunas ventanas, descompuestas, pero a m me pareci hermoso.

(narrador) En menos de una semana, Lester Flatt lo llev a tocar con l en el Grand Ole Opry.

(Marty) Entrar al Grand Ole Opry con Lester Flatt mientras cargaba su guitarra, fue como entrar al Vaticano con el Papa.

Fue un gran momento.

Fue como esa antigua escena en el "Mago de Oz", cuando el mundo pas de ser blanco y negro a ser de colores.

As lo sent.

Todo lo que haba soado se hizo realidad a mis 13 aos.

Toqu la mandolina, y era tan pequeo que tuve que sostener la mandolina bien arriba, como si estuviera cazando aves o algo as.

Cuando la cancin termin, el pblico sigui aplaudiendo y aplaudiendo.

Pens que haba hecho algo malo, mir a Lester y le pregunt, "qu hago?

", y l me dijo, "hazlo otra vez".

Y supe que estaba en casa.

Saba que estaba donde deba estar y en donde quera estar.

MSICA COUNTRY [aplausos] [Hank Williams Jr. interpreta "Stoned At The Jukebox"] (hombre) Creo que en la msica country siempre ha habido una paradoja.

Qu tantos cambios aceptas?

Y, qu tantos cambios puedes aceptar sin borrar por completo lo que eres y de dnde viniste?

(hombre) No me agradan las cercas que se construyen en torno a la msica, porque, claro, mantienen las cosas afuera, pero tampoco las dejan entrar.

(hombre) Creo que las lneas son imaginarias y que debemos ponerlas, porque no estaban desde el principio.

Es msica, saben?

No pueden decir esto o aquello.

No se trata de ser republicanos o demcratas.

(narrador) Desde sus inicios, la msica country no se haba limitado a un solo estilo.

Al igual que todas las formas de arte, siempre se resisti a ser confinada dentro de fronteras arbitrarias.

Y al igual que todos los artistas, sus ms grandes estrellas siempre haban llevado esas fronteras hasta el lmite.

VAMOS, HAY BANDA ESTA NOCHE.

(Bill) Como fanticos, es posible que queramos que toquen lo de antes.

Por lo general no nos gusta cuando se lanzan a hacer algo nuevo.

Pero los msicos son innovadores.

Les gusta experimentar.

Quieren hacer cosas frescas, nuevas.

Por supuesto, la pregunta es, dnde est el lmite?

En qu momento deja de ser country despus de haber hecho todos estos cambios?

[Waylon Jennings interpretando "Are You Sure Hank Done It This Way"] (narrador) En la dcada de 1970, el debate para definir qu era msica country fue ms intenso que nunca.

Pero esa discusin impuls una de sus pocas ms vibrantes, y abri espacio a nuevas voces y nuevas actitudes.

Y ms all de esos lmites, en donde se encuentran y se mezclan diferentes tipos de msica, y en donde siempre se hace arte, la msica country encontr un pblico muchsimo ms grande.

Dos mujeres, de orgenes prcticamente opuestos, seran las pioneras.

Una de ellas se convirti en compositora y cantante de temas inspirados en la pobreza que vivi en su niez en las montaas del Este de Tennessee.

La otra, proveniente de los clubes de folk de la Costa Este, se convirti en una cantante poco probable de msica country y, con su angelical voz, conquist a millones ms.

Dos msicos marginados haran sus propias reglas sobre lo que es, y lo que no es msica country.

Uno tuvo que irse de Nashville para encontrar su verdadera voz en Texas.

El otro le dio un vuelco a la relacin entre los artistas y sus casas discogrficas en la Ciudad de la Msica.

Una pareja de esposos, ambos con una voz extraordinaria, grabaron algunos de los lbumes ms perdurables de la msica country, al tiempo que parecan vivir las trgicas letras de sus canciones.

Y, cuando una nueva generacin de artistas alcanz la mayora de edad, los hijos de dos leyendas de la msica; uno, el hijo del Shakespeare Hillbilly; la otra, la hija del Hombre de Negro, se lanzaron por su cuenta y demostraron, al igual que sus padres, que la msica country, si bien se basaba en la tradicin, siempre haba estado avanzando.

EPISODIO 7 ESTN SEGUROS DE QUE HANK LO HIZO AS?

(1973 - 1983) [Tom T. Hall interpretando "Country Is"] (narrador) Cuando el joven Marty Stuart debut en el Grand Ole Opry, ya se haba tomado la decisin de que el auditorio Ryman no era el lugar indicado para un espectculo que atraa a 400,000 visitantes al ao.

El antiguo tabernculo, propiedad de la compaa National Life and Accident Insurance, ya tena ms de tres cuartos de siglo de existencia.

(hombre) En esa poca, las calles alrededor del auditorio Ryman estaban llenas de honkytonks, caminantes y mendigos, y atacaban a los fanticos mientras hacan fila con la esperanza de comprar un boleto.

Con el paso del tiempo, se volvi un tema muy delicado para la compaa de seguros.

Era un serio problema de relaciones pblicas.

(narrador) Durante aos, Bud Wendell, el gerente del Opry, haba recibido quejas de los artistas sobre trabajar en esas condiciones de hacinamiento.

Roy Acuff dijo, "la mayora de mis recuerdos sobre el Ryman son miserables, sudando en el escenario, al igual que el pblico".

Lo peor era en verano, cuando las temperaturas dentro del edificio de ladrillo sin aire acondicionado alcanzaban los 100 grados Fahrenheit, incluso ms.

(Marty) Lester Flatt se acerc a Bud Wendell y le dijo: "Bud, hemos estado hablando entre nosotros y pensamos que, por qu no algunos de los artistas ms antiguos reunimos dinero para pagar un sistema de aire acondicionado o algo que pueda ayudar un poco cuando hace calor?"

Bud le respondi, "ya hemos averiguado y cuesta un poco ms de dos millones de dlares".

Lester dijo, "no hace tanto calor como pensaba".

(narrador) Los jefes de Wendell decidieron que la mejor solucin era construir un nuevo hogar para el Opry.

En un terreno de ms de 300 acres, a seis millas del ro Cumberland desde el centro, se invirtieron ms de $65 millones en la construccin de un complejo parque temtico, Opryland USA.

Un inmenso hotel de 615 habitaciones y el amplio Grand Ole Opry House, completamente climatizado y con capacidad para 4,400 personas, 12 camerinos para los artistas y un estudio de televisin de ltima tecnologa por separado.

Todo era nuevo, a excepcin de un crculo de madera antigua en el centro del escenario.

Fue trado del Ryman.

El viernes 15 de marzo de 1974, la iglesia madre de la msica country fue escenario de su ltimo Grand Ole Opry.

(Bill) Nunca voy a olvidar la ltima noche en el Ryman.

Fue un viernes por la noche.

bamos a inaugurar el Opry House la noche siguiente, el sbado.

Haba un sentimiento de, es algo que nunca haba sentido en el Opry.

Un poco de tristeza... mucha tristeza.

Un poco de alegra.

Haba anticipacin.

Miedo a lo desconocido.

"Bueno, y de aqu para dnde?

Ser que nos estamos disparando en los pies?

Es esto lo que en realidad deberamos hacer?"

(narrador) Bill Anderson cant su gran xito, "Po' Folks", y Roy Acuff interpret "Wabash Cannonball" antes presentar a su vieja amiga, Minnie Pearl.

Despus de ocho segmentos de media hora en el Opry, empez el show gspel del Grand Ole.

Hank Snow era un artista invitado, al igual que la madre Maybelle Carter y sus hijas, y Johnny Cash.

La ltima cancin que son tarde esa noche fue el clsico de The Carter Family, "Will the Circle Be Unbroken".

Un joven periodista de la revista New Yorker, que haba ido al Ryman a cubrir el evento, haba estado escuchando.

Garrison Keillor creci en Minnesota, a 860 millas de distancia, pegado a la radio de su familia todos los sbados, para escuchar la msica y los relatos de Minnie Pearl acerca del pueblo imaginario de Grinder's Switch.

Esa noche, Keillor consigui llegar hasta la cabina de los ingenieros de la transmisin, se recost en la pared de atrs y cerr los ojos.

Escribi, "fue bueno dejar que el Opry se fuera de la misma forma en que lleg a m por primera vez, a travs del aire en la oscuridad".

La noche siguiente, el Grand Ole Opry debut desde su nuevo hogar en los suburbios.

(Bill) Incluso al recordarlo, ahora se me pone a piel de gallina.

Proyectaron un video en la pantalla del nuevo Opry House el que Roy Acuff estaba cantando "The Wabash Cannonball" en los aos 40.

Todo el mundo estaba en silencio.

De repente, la pantalla comienza a elevarse y aparece Roy Acuff... ...Cantando la misma cancin.

Y se oa igual.

Pasar de un antiguo video de los aos 40 a ver all a Roy Acuff con sus ms de 70 aos cantando "The Wabash Cannonball".

Me qued de pie y me puse a llorar.

Solo recordarlo me dan ganas de llorar.

(narrador) El invitado de honor esa noche fue el presidente Richard Nixon.

En Washington estaba metido en el escndalo de Watergate y el proceso de destitucin; en Nashville, estaba feliz de encontrarse con un pblico amigable.

Durante aos, la Asociacin de Msica Country le haba dicho a los directivos de publicidad y a los dueos de las estaciones de radio, que el viejo estereotipo segn el cual los fanticos de msica country eran hillbillies pobres e incultos estaba errado.

"Los fanticos de nuestra msica", dijo un funcionario de la CMA, "eligen presidentes, dirigen fbricas, cultivan alimentos, transportan nuestros bienes y, en general, hacen funcionar el engranaje del pas todos los das".

En un folleto se deca que la "C" de country significaba "cantidades de dinero".

[Dolly Parton interpretando "Mule Skinner Blues"] En 1974, Dolly Parton llevaba siete aos actuando en el programa de televisin de Porter Wagoner.

Durante todo ese tiempo, Wagoner haba ejercido un gran control sobre su carrera.

El xito del mismo Wagoner como estrella country se estaba atenuando.

Su dueto con Parton vendi ms que sus lbumes como solista, pero en las giras y en el estudio insista en ser el jefe.

Dijo, "yo firmaba los cheques, as que hacamos las cosas a mi manera".

Bajo la produccin de Wagoner, ella grab una vieja cancin de 1930 de Jimmie Rodgers, "Muleskinner Blues", que se convirti en su primer sencillo en llegar al Top Diez.

(mujer) Hay canciones como "Muleskinner Blues" que son clsicos.

Desde Jimmie Rodgers y su versin, hasta la versin de Bill Monroe o la de Rose Maddox, hay canciones como "Muleskinner Blues" que nos traen muchos recuerdos.

Alguien la oye y piensa en que a pap le gustaba, al abuelo le gustaba, y por ellos la conocen.

Es como una pequea reliquia.

Saben?, algo que pueden conservar en familia.

Son como recuerdos.

(narrador) Pero Wagoner tambin motiv a Parton para que grabara ms y ms de las canciones que ella haba escrito, y comenz por "Joshua", que se convirti en su primer xito nmero uno de msica country.

Luego grab "Coat of Many Colors" y "Jolene".

[Dolly Parton interpretando "Jolene"] (mujer) Todos sabemos qu se siente: "Esa chica es ms linda, se va a quedar con l".

Ella podra llevrselo, l se va a ir?

Ella no la maldice, no le grita, no se comporta como peleadora ni bruja.

Tan solo dice, "Por favor, no te lleves a mi hombre".

Hay algo sobre esa lnea de "Jolene": "Por favor no te lo lleves solo porque puedes".

Es muy desgarradora.

(narrador) A comienzos de la dcada de 1970, Parton tena cinco xitos nmero uno de country como solista, todos escritos por ella.

Wagoner no tena ninguno.

Las personas cercanas podan ver que la tensin aumentaba.

(hombre) Dolly se espabil.

Creo que se volvi inteligente.

Creo que Dolly se dio cuenta de que no iba a avanzar mucho en su carrera bajo la sombra de Porter.

(Dolly) Bueno, creo que para Porter fue muy difcil cuando otras personas comenzaron a grabar las canciones que yo escriba, y que mi popularidad creca.

Y era su programa.

Mi intencin no era acaparar, pero en cierto modo me hice un poco de espacio para m.

Era una relacin de amor y odio.

Pelebamos como perros y gatos, ambos ramos personas muy apasionadas.

No haba forma de que yo no hiciera lo que iba a hacer.

Y no haba forma de que yo hiciera lo que l crea que yo iba a hacer.

(narrador) Parton afirm, "Porter soaba con que yo me quedara en su programa para siempre, y yo soaba con tener m propio programa.

Cada vez escriba ms canciones y tena sueos cada vez ms grandes".

(Dolly) Cuando estaba intentando dejar el programa, le haba dicho a Porter que me quedara cinco aos.

Pasaron cinco aos, luego seis, y luego siete.

Para l era algo muy difcil porque iba a arruinar su programa.

Estbamos unidos a nivel emocional de muchas formas.

Y simplemente no me quera escuchar.

Me iba a demandar, iba a hacer esto y aquello.

Entonces fui a casa y pens, "l no me va a escuchar", porque se lo he dicho una y otra vez.

Y me dije, "haz lo que sabes hacer, escribe una cancin".

Escrib una cancin y se la llev al da siguiente.

Le dije, "Porter, sintate, tengo algo que cantarte".

Se la cant mientras l estaba en su escritorio y se puso a llorar.

Me dijo, "es la mejor cancin que has escrito.

Est bien, puedes irte, pero solo si yo produzco ese sencillo".

Y as fue, y el resto es historia.

(narrador) Se lanz unos meses despus de su salida, y se convirti en la cancin ms vendida de Dolly Parton.

[Dolly Parton interpretando "I Will Always Love You"] (Ralph) Esa cancin era un himno para Porter Wagoner.

Creo que la escribi por lo mucho que l haba hecho por ella.

Pero ella senta que si no lo dejaba, seguira siendo tan solo "la cantante de Porter".

(Holly) Escribir una hermosa cancin a partir de las palabras ms sencillas.

"Siempre te amar," La canta una y otra vez, y es algo con lo que todos nos podemos identificar.

Y que seas feliz.

(Holly) Al igual que Hank Williams, poda convertir las frases ms sencillas, como "I Will Always Love You" en una obra maestra.

[aplausos] [Loretta Lynn & Conway Twitty interpretando "After The Fire Is Gone"] (narrador) Otros duetos famosos permanecan unidos.

Bill Anderson y Jan Howard a veces se escriban canciones entre s.

Dottie West, que llevaba ms de una dcada en Nashville, se uni a Kenny Rogers, que haba llegado hace poco.

Loretta Lynn se uni a Conway Twitty, la otra estrella de rockabilly que retom la msica country.

Juntos, lanzaron casi una docena de lbumes de duetos y tuvieron cinco sencillos nmero uno.

[George Jones & Tammy Wynette interpretando "Rollin' in My Sweet Baby's Arms"] Pero ninguna dupla cautivaba a las audiencias, y a los titulares, como George Jones y Tammy Wynette.

(Bill Anderson) Creo que las personas sentan que estaban conociendo gran parte de la historia real y que era la historia de sus propias vidas, cuando oan a este cantante sumamente talentoso junto a esta cantante sumamente talentosa, y cantando juntos.

[cantando "We're Gonna Hold On"] Bien, si ellos pueden resistir, entonces el viejo Fred y yo tambin podemos resistir.

O Ethel y yo, saben?

Las personas vean sus propias vidas reflejadas en esas canciones.

(narrador) Cuando Tammy Wynette y George Jones se casaron en 1969, ambos ya eran reconocidos artistas.

Conocidos como "El seor y la seora Msica Country", atraan grandes audiencias que los adoraban.

Y su productor, Billy Sherrill, se aseguraba de que les dieran a sus fanticos una serie constante de lbumes.

(hombre) Vea a Tammy mirar los labios de George tratando de adivinar si iba a hacerlo dos veces de la misma manera, y la vea hacer lo imposible por llevarle el ritmo.

Y a l con sus ojitos negros de comadreja, disfrutando cada segundo.

[George Jones & Tammy Wynette interpretando "The Ceremony"] (narrador) Jones deca, "cuando estbamos en el escenario, estbamos en nuestro pequeo cielo".

Pero este era el tercer matrimonio de ambos, y nunca fue apacible.

El consumo excesivo de alcohol de George lo volva incontrolable, y ella poda ser igual de voltil.

"l pellizcaba", dijo ella, "y yo fastidiaba".

[aplausos] (mujer) Cuando se volvieron pareja yo era amiga de los dos.

Y debo decir que pens que no saba si esa relacin poda funcionar.

De verdad creo que George y Tammy tenan un romance grandioso.

Pero sin duda hay problemas que surgen con dos carreras slidas.

Tienes la carrera de un dueto slido, ms la familia y le aades la forma de beber de George, que siempre fue un problema tambin.

Todos esos elementos se suman haciendo o que vivieran una cancin de country o que escribieran una cancin muy buena.

[George Jones & Tammy Wynette interpretando "We're Gonna Hold On"] (narrador) En 1973, Wynette solicit el divorcio.

Se reconciliaron por un tiempo suficiente para regresar al estudio y grabar "We're Gonna Hold On", que lleg al nmero uno.

Ella retir la solicitud.

Dos aos ms tarde, Wynette volvi a solicitar el divorcio.

Esta vez no haba marcha atrs.

"George es una persona que no puede soportar la felicidad", le dijo Tammy a un reportero.

"Si todo est bien, hay algo en l que hace que lo destruya... y que me destruya a m tambin".

Ambos lanzaron lbumes populares, pero como solistas, sus presentaciones se vieron afectadas.

En los conciertos de Wynette, los decepcionados fanticos gritaban, "dnde est George?"

Jones cada vez beba ms.

A veces era visto en uno de los 27 autos que compr y vendi ese ao, conduciendo en crculos en la entrada del hogar en el que alguna vez vivi la pareja en Nashville.

Ella inici una serie de romances fugaces bastante publicitados: con una estrella de cine, un jugador de ftbol profesional, un cantante de country, y un poltico, entre otros.

En una sesin de grabacin a finales de 1975, grab una cancin que ms tarde denomin su sencillo favorito: "Til I Can Make It on My Own".

[Tammy Wynette interpretando "Til I Can Make It on My Own"] Cuando los msicos de sesin se reunieron para escucharla, nadie dijo una palabra.

Wynette record, "ellos saban que la cancin era sobre George".

Aun as, cuatro meses ms tarde Billy Sherrill logr unirlos para grabar otro lbum como dueto.

El primer sencillo se titul "Golden Ring", escrito por Rafe Van Hoy y Bobby Braddock.

(hombre) "Golden Ring" de hecho suena como diez o doce antiguos himnos de gspel del Sur en uno solo.

Al llegar al coro se pueden escuchar esos cantos tipo iglesia.

[cantando "Golden Ring"] [George Jones & Tammy Wynette interpretando "Golden Ring"] (narrador) "Golden Ring" lleg a la cima de las listas country.

Sonaba en el radio del auto de Wynette el da en que se diriga a casarse por cuarta vez en 1976.

Segua en las listas cuando se divorci, 44 das despus.

En ese entonces, el sonido suave de Nashville ya haba evolucionado y era incluso ms suave.

Las personas lo denominaban "countrypolitan", y los productores esperaban que ayudara a sus artistas a pasar al lucrativo mercado pop.

Billy Sherrill era el productor de xitos countrypolitan ms confiable de la Ciudad de la Msica.

Ayud a Charlie Rich, un cantante oficial de rhythm and blues, a reinventarse y convertirse en una estrella de country-pop de msica ligera.

Y cuando descubri a Tanya Tucker, una nia precoz de 13 aos con una gran voz, le dio canciones con temas para adultos que generaron asombro entre los fanticos ms conservadores de la msica country, y produjeron docenas de xitos.

A lo largo de Music Row, otros productores, como Chet Atkins y Owen Bradley, se alejaron todava ms del gangueo del country.

Pero el puente hacia el xito de la fusin de estilos ocurra en ambos sentidos.

La carrera de la australiana Olivia Newton-John se dispar cuando sus primeras canciones pop se promocionaron en estaciones de radio de msica country.

En 1974, la Asociacin de Msica Country la nombr vocalista femenina del ao, por encima de Dolly Parton y Loretta Lynn.

Los tradicionalistas del country quedaron sorprendidos y molestos.

(mujer) Fue un impacto para m.

La msica se estaba alejando de "nosotros".

Estbamos perdiendo.

.. nuestra identidad, supongo.

(narrador) En la entrega de premios del ao siguiente el furor fue incluso mayor, cuando el principal galardn de la CMA, artista msica country del ao, fue para un cantante de folk/pop que estaba viendo los premios desde el otro lado el mundo.

(hombre) El ganador es.

.. [risas] Mi amigo, el seor John Denver.

[aplausos] (Marty) Las cosas estaban cambiando y no todo el mundo estaba de acuerdo.

Creo que para muchos los lmites se estaban ampliando y se expandan.

Para otros, la msica country estaba perdiendo su esencia.

[Guy Clark interpretando "Texas Cookin'"] (narrador) Al mismo tiempo que los artistas mayores y tradicionales se enfrascaron en un tira y afloja con los countrypolitans, Nashville tambin atraa una nueva ola de nuevos cantautores con sus propias ideas acerca del rumbo de la msica country.

Para ellos, componer una cancin bien hecha era ms importante que escribir un xito, aunque todos soaban con lograr ambas cosas, como el sumamente exitoso Kris Kristofferson.

Y al igual que Kristofferson, muchos de los recin llegados eran de Texas.

La gente me pregunta: "Qu es lo que tienen los compositores de Texas?

Qu es lo que tienen?"

Y yo les digo, "somos los mejores mentirosos del planeta".

Los texanos siempre han tenido una vena independiente para hacer las cosas cmo ellos quieren, cmo ellos oyen y de la forma en que ellos quieren hacerlas.

(narrador) Cuando Guy Clark era nio en el pequeo pueblo de Monahans, al este de Texas, su familia no tena tocadiscos, as que pasaban las noches leyendo poesa en voz alta.

Clark obtuvo su primera guitarra cuando se mudaron al sur de Texas, y las primeras canciones que aprendi eran en espaol.

Despus de cumplir 20 aos comenz a presentarse en clubes de folk y cafeteras de Houston.

Despus de vivir un ao en Los ngeles, se mud a Nashville con su esposa Susanna, pintora y compositora.

En el recin inaugurado Exit/In, un pequeo local de msica en vivo en Elliston Place cerca de la Universidad Vanderbilt, Clark y otros encontraron un lugar para poner a prueba sus canciones ms recientes ante un pblico ms joven y progresivo.

(Marty) Creo que Elliston Place deba ser como Pars en los aos 20, porque estaba lleno de bohemios y de un nuevo pensamiento, de personas de la msica country con un pensamiento progresista.

(Guy) En Nashville no se trata de que aplasten tu creatividad; pero para ganar dinero lo van a hacer.

El hecho es que es un negocio.

Ellos estn ah para ganar dinero, no para patrocinar tu inclinacin artstica.

(Rodney) Cuando llegu a Nashville, la idea en el ambiente era, "hermano, tengo que trabajar muy duro, tener la dedicacin y subir el nivel de mi msica para presentarme en el escenario del Exit/In", en el que se presentaban Kris Kristofferson y Guy Clark.

(narrador) Rodney Crowell haba crecido en Houston, inmerso en la msica country.

Sus padres se conocieron en un concierto de Roy Acuff, y Crowell tan solo tena dos aos cuando su padre insisti en llevarlo a una presentacin de Hank Williams.

A los 11 aos, tocaba en la banda honkytonk de su padre; a los 15 aos, Crowell tena ya su propio grupo que se presentaba en pueblos pequeos con la promesa de tocar de todo desde los Beach Boys y los Beatles hasta rhythm and blues, y en su tarjeta de presentacin deca, "country, s as lo desean".

Lleg a Nashville cuando tena 22 aos, y poco tiempo despus comenz a asistir al sitio no oficial de reunin de los msicos que pensaban de manera similar: la casa de Guy y Susanna Clark.

[Rodney Crowell interpretando "Bluebird Wine"] (Rodney) Nunca llamamos.

Simplemente bamos y tocbamos a la puerta.

A veces Guy nos deca, "vyanse", o "esta noche no".

Pero otras veces, Susanna y l se levantaban, se vestan y se quedaban con nosotros hasta el amanecer, simplemente intercambiando canciones y hablando de cmo hacerlas.

Cualquiera que tocara buena msica y que no fuera un cretino era bienvenido, ya saben, "vengan".

(Rodney) Recuerdo que Guy Clark me dijo: "Eres un tipo talentoso.

Puedes llegar a ser una estrella, es posible que tengas el talento para lograrlo.

O podras ser un artista, elige una opcin.

Ambas valen la pena".

[Townes Van Zandt interpretando "If I Needed You"] (narrador) El visitante ms frecuente de los Clark era su gran amigo, otro trovador de Texas, el brillante e igual de excntrico Townes Van Zandt.

Naci en Fort Worth en una familia prominente.

Pero Townes decidi no seguir la profesin de su padre y abuelo como abogado para dedicarse a una vida de vagabundo como cantautor.

El guitarrista de blues, Lightnin' Hopkins, haba sido la principal influencia en su msica.

Otro de sus hroes era Hank Williams, cuya turbulenta y trgica corta vida Van Zandt pareca estar determinado a seguir.

Beba mucho y de manera constante.

Fue hospitalizado por sndrome manaco depresivo; fue adicto a la herona por un tiempo, y pas su cumpleaos 29 convencido de que iba a morir a esa edad, igual que Hank.

(Guy) No quera ser propiamente una estrella.

Quera ser poeta.

l siempre me inspiraba.

Pero una cosa era que me inspirara y otra era ser como l.

Si queras ser como Townes, tenas que estar muerto.

(narrador) Van Zandt pasaba gran parte del tiempo de gira, y en ocasiones haca autostop entre una presentacin y otra.

Viva en moteles destartalados o en chozas que rentaba.

Escriba canciones todo el tiempo, como "If I Needed You", que afirm haber escrito mientras dorma.

[Townes Van Zandt interpretando "If I Needed You"] Pero otra de sus canciones tendra un profundo impacto en la msica country y en la sorprendente cantidad de msicos que se sentan obligados a interpretarla.

Cuenta la historia de un bandido mexicano llamado Pancho y su amigo Lefty, que quizs lo traicion.

Pancho muere joven; Lefty llega a ser anciano y canta en un bar bien al norte de la frontera, en Ohio.

[Townes Van Zandt interpretando "Pancho and Lefty"] (Guy) "Pancho and Lefty" era una de esas canciones que uno no puede desglosar y darle cierto sentido.

Hay que dejarla ser.

S.

Est perfectamente escrita.

"Llevaba su pistola por fuera del pantaln y todos los honestos lo sintieron".

Quin no quisiera escribir esa lnea?

"Era Pancho un bandido y su caballo tan veloz cual pulido era el acero".

(mujer) Es tan conmovedora, tan desgarradora... "Pancho necesita de sus oraciones, es verdad, pero oren tambin por Lefty, por caridad.

l solo hizo su deber y ahora ya comienza a envejecer".

(narrador) En 1975, Townes Van Zandt ya haba grabado seis lbumes, venerados por otros compositores.

Ninguno tuvo xito comercial pero sus seguidores formaron una especie de culto.

Al igual que su buen amigo, Guy Clark, se presentaba principalmente en lugares pequeos por todo el pas.

"Nashville", le dijo a un reportero, "no est hecha para los tonos menores".

(Guy) Sus canciones eran oscuras.

En un show, alguien le pregunto, "oye, por qu no haces una cancin divertida".

l le contest, "esas eran las canciones divertidas".

(narrador) El joven Johnny Rodrguez, que creci en el pueblo Sabinal al sur de Texas, a 90 millas de la frontera con Mxico, era fantico de los mariachis, as como de las canciones de Jimmie Rodgers, Hank Williams y Merle Haggard.

La msica country me atraa porque me poda identificar ms Con lo que cantaban.

y tambin, es decir, era como... no s, la msica de nuestra gente.

Creo que la msica mexicana cuenta historias.

La msica mexicana y la country decan casi lo mismo, solo que en idiomas diferentes.

(narrador) A principios de los 70, Rodrguez estaba trabajando en la atraccin turstica Alamo Village cuando la estrella country Tom T. Hall de casualidad lo oy cantar.

[Johnny Rodrguez interpretando "I Can't Stop Loving You"] (hombre) Lo llamaban "Johnny Rogers".

Y yo dije, "cmo es que un mexicano se puede llamar 'Johnny Rogers?'"

(Johnny) Bueno, uno de los hroes de mi mnager era Roy Rogers.

As que me dijo, "ahora te vas a llamar 'Johnny Rogers'.

Ese es un nombre de msica country".

(Tom) Le dije: "Si vienes a Nashville y trabajas conmigo te vamos a llamar 'Johnny Rodrguez'.

Es un nombre mucho mejor y eres t".

(narrador) Hall organiz todo para que Rodrguez viajara a Nashville y presentara una audicin en una compaa discogrfica.

(Tom) Dije, "no soy un cazatalentos, pero escuchen a este chico cantar esta cancin".

As que comenz a cantar "I Can't Stop Loving You", la mitad en ingls y la otra en espaol.

Y dijeron, "lo vamos a contratar".

(narrador) Rodrguez lograra tener 15 canciones consecutivas en el Top 10.

Y se convirti en el primer mexicano estadounidense en ser una gran estrella de la msica country.

(Johnny) Digo esto con toda honestidad.

En esta ciudad nunca he sentido rechazo alguno.

Hasta hoy nunca me he sentido as, y casi que me dan ganas de llorar.

Es en serio.

Las personas aqu son tan amables que an hoy me llega al corazn.

(narrador) En 1975, dos aos despus de que Rodrguez fuera nominado vocalista masculino del ao por la Asociacin de Msica Country, Baldemar Huerta, el hijo de un trabajador agrcola migrante del sur de Texas, que se haca llamar Freddy Fender, lanz su xito "Before the Next Teardrop Falls", que lleg al primer lugar en las listas pop y country.

[Freddy Fender interpretando "Before The Next Teardrop Falls"] Ms adelante, l junto con el acordeonero Flaco Jimnez formaron los Texas Tornados, que interpretaban msica de conjunto bailable para la clase trabajadora que haba crecido a lo largo de la frontera.

[Waylon Jennings interpretando "I've Been A Long Time Leaving (But I'll Be A Long Time Gone)"] (Kris) Cantaba tan bien como Hank Williams y era un compositor muy bueno.

Sin embargo, su voz era lo que me desgarraba.

l solo, l tena... No s, Hank Williams me desgarraba de la misma forma.

l poda cantar canciones... Que yo no poda cantar.

(narrador) El primer recuerdo de infancia de Waylon Jennings, que naci en Littlefield, Texas, durante el Dust Bowl en 1937, era de su padre, conectando el radio de la familia a la batera de su camioneta, para que todos pudieran or a The Carter Family en la estacin de radio Del Rio, "potencia de la frontera", y el Grand Ole Opry desde Nashville.

"En mi casa", recuerda, "haba una Biblia en la mesa, la bandera en las paredes y una foto de Bill Monroe al lado".

Su madre lloraba cada vez que Roy Acuff cantaba "Wreck on the Highway".

Jennings se senta particularmente atrado por Hank Williams y la msica honky tonk cuando era adolescente, y comenz a presentarse en bares locales.

Al trabajar como disc-jockey en una estacin de radio pequea, tambin absorbi otros gneros musicales: rhythm and blues, luego rockabilly y rock and roll.

En 1959, sali de gira con su gran amigo Buddy Holly, del cercano Lubbock, y por suerte Jennings no iba en el avin en el que fallecieron Holly y dos msicos ms cuando se estrell en un campo de maz de Iowa.

[Waylon Jennings interpretando "Candy Man"] (narrador) A principio de los 60, Jennings ya estaba en Arizona y se presentaba ante grandes audiencias con ganancias de $1500 a la semana en un sitio nocturno llamado JD's, en Scottsdale.

La estrella de country Bobby Bare lo oy cantar all, y convenci a Chet Atkins de la RCA de invitarlo a que fuera a Nashville.

Antes de aceptar dejar su puesto estable y bien pagado en Arizona, Jennings le pidi consejo a su amigo texano, Willie Nelson.

Este le dijo, "no te acerques a Nashville.

Te van a romper el corazn".

Se fue de todos modos.

Pero al igual que con Willie Nelson, a Atkins le cost trabajo convertir a Jennings en una estrella country.

[Waylon Jennings interpretando "Don't Waste Your Time"] t Su primer lbum juntos fue Folk-Country.

El segundo estaba lleno del Sonido de Nashville suave de la poca; en el tercero haba una balada de los Beatles; y en otro, Jennings canturre el xito pop "MacArthur Park."

Ninguno se oa como las presentaciones de Waylon en Arizona.

"Eran buenas canciones, suaves", dijo, "pero yo era ms rudo que una simple mazorca.

Mi forma de cantar es toda la maldita arena que me tragu en Texas".

[Waylon Jennings interpretando "I Don't Care"] (mujer) Waylon tan solo necesitaba crear.

Para ponerlo en trminos sencillos, compraron un caballo pura sangre y lo trataron como si fuera una mula.

(narrador) En 1969, se cas con Jessi Colter, una cantante que viva en Los ngeles y que estaba acostumbrada a tener un mayor control creativo en el estudio.

(Jessi) Uno poda llevar sus propios msicos, sus propias canciones y poda opinar al momento de elegir su productor.

Bsicamente, era ms independiente al hacer las cosas, por lo que el resultado era producto de lo que uno era.

Aqu era la "vieja guardia"... saben?

Era como una gran corporacin que haca refrigeradores, como la RCA, que haca televisores.

Lo nico que Waylon quera era que la msica que tocaba en vivo, en el escenario y que enloqueca al pblico, se oyera igual en un disco.

Pero eso no pasaba.

(Willie) Waylon era, ya saben, un artista de verdad.

Saba lo que quera y estaba detrs de lo mismo que muchos de nosotros queramos.

As que decidi que quera hacer las cosas a su manera, que era llevar su banda al estudio.

Pero en esa poca, eso no era tan fcil.

(narrador) "Yo era la oveja negra de Nashville", record Jennings.

"Crean que era un instigador".

Estimulado por anfetaminas y cocana, sencillamente no dorma y pasaba horas y horas jugando pinball en un Burger Boy.

En 1972, Jennings cambi de mnager y negoci un nuevo contrato con RCA que rompi todas las reglas predominantes de Nashville: tendra su propia compaa de produccin para supervisar sus grabaciones, elegira sus canciones y grabara con su propia banda en el estudio.

[Waylon Jennings interpretando "Waymore's Blues"] Jennings pronto rompi otra regla, que exiga que los lbumes de la RCA se grabaran con ingenieros de la RCA y en los estudios de la RCA.

En lugar de eso, comenz a grabar en un estudio independiente, de propiedad de su amigo Tompall Glaser, en donde las sesiones podan ser tan largas como l quisiera y en cualquier momento del da o la noche.

Jennings y sus amigos se referan a su nuevo estudio como "Central Hillbilly ".

(Hazel) Cuando llegaba a trabajar encontraba gente durmiendo en mi oficina, que haban dormido ah toda la noche.

Absolutamente drogados.

Uno con la cabeza sobre mi mquina de escribir y el otro en una silla.

Yo los echaba.

Les deca que ms les vala no volver cuando yo no estuviera.

Pero claro que volvieron.

(narrador) Jennings se dej crecer ms el pelo, cada vez ms greudo.

Se dej la barba, dej atrs los trajes brillantes y comenz a usar jeans y chalecos de cuero.

Y comenz a hacer la msica que l quera hacer.

Invit a Cowboy Jack Clement, el productor con el espritu ms libre de Nashville, a trabajar en su nuevo lbum.

Los msicos saban que a Cowboy Jack le gustaba lo que estaban haciendo cuando lo vean bailar detrs del tablero de control.

(Jessi) Jack bailaba cuando uno hacia las cosas de tal modo que l lo senta desde su interior.

No se trataba de mercadeo, l buscaba grandes canciones, quera sentirlas.

Y eso es lo que haca.

(narrador) Jennings llev a su banda a la Central Hillbilly , en donde comenz a grabar un lbum llamado Dreaming My Dreams junto con Clement.

Era una coleccin eclctica de canciones que rendan homenaje a leyendas de la msica country, como Jimmie Rodgers, Bob Wills, Roger Miller y, en especial, a Hank Williams.

Jennings decidi abrir el lbum con una cancin que haba escrito en la parte de atrs de un sobre de camino al estudio.

Era un resumen de su experiencia en Nashville, "Are You Sure Hank Done It This Way?"

[Waylon Jennings interpretando "Are You Sure Hank Done It This Way"] (hombre) "Ests seguro que de esta forma va a funcionar?

No lo creo".

"La misma cancin de siempre, con violn y guitarra, qu hacemos despus de eso?

Trajes de diamantes de imitacin y grandes autos brillantes, as ha sido por aos".

Lo dice ah mismo.

Esto tiene que cambiar.

Y, por qu?

Porque no le dice nada a las personas que escuchan nuestra msica.

Fue una especie de grito de guerra.

(narrador) Dreaming My Dreams se convirti en un gran xito.

Ahora otros artistas exigan contratos como el de Waylon.

Y ms y ms personas llegaban a la Central Hillbilly.

(Hazel) Para comenzar, el edificio no tena ventanas.

Y todos en Music Row queran ir a ver lo que estaba pasando en ese lugar.

Cuando Willie iba a la ciudad siempre estaba ah.

Kinky Friedman y los Texas Jew Boys prcticamente vivan ah.

Caminaban de un lado a otro del pasillo.

Shel Silverstein se la pasaba all.

Y el gran Cowboy Jack Clement, la gente a la moda de Nashville, Tennessee, se la pasaban en ese edificio.

La gente pensaba, "ah est pasando algo y no hay ventanas".

[Lester Flatt & The Nashville Grass interpretan "Shuckin' The Corn"] (Ray) Creo que cada generacin crea su propio sonido.

Comienza como msica en bruto.

A medida que avanza, se pule ms y ms y ms, y entonces llega la siguiente generacin y dice, "esto tan sofisticado no nos gusta".

Y la msica vuelve a ser cruda y funky.

(narrador) En la dcada de 1970, cuando el countrypolitan dominaba la radio, la msica de bandas de cuerdas acsticas ya haba casi desaparecido de la radio country.

Pero todava muchas personas la tocaban.

(Marty) A los festivales de bluegrass les iba muy bien.

Sus races eran geniales.

Todos los msicos importantes seguan haciendo mucha msica buena, solo que la gente ya no se los reconoca tanto.

(narrador) Marty Stuart, que todava era un adolescente, ahora formaba parte de la banda de Lester Flatt, los Nashville Grass, de manera oficial.

En ocasiones tambin se iba de gira con Bill Monroe, el patriarca del bluegrass.

(Marty) Gran parte de mis primeras experiencias con la mandolina fueron viajando despus de las actuaciones nocturnas.

Nosotros nada ms sentados en la oscuridad, viendo las luces traseras del bus delante de nosotros y tocando msica.

Y l siempre tena su mandolina aqu, y a veces tena otra por ac, la que tena una afinacin extraa, con un sonido muy antiguo.

l les deca "tonos antiguos".

Nunca era de los que decan, "escucha esta meloda".

Simplemente haca... Me miraba y se supone que yo deba hacer... y cuando yo entenda, l continuaba.

Y, cuando no le segua el ritmo, sacuda su cabeza y pasaba a hacer otra cosa.

Cuando no poda seguirle el ritmo era terrible para m.

(narrador) Otros msicos de bluegrass tambin estaban alcanzando la mayora de edad.

Ricky Skaggs era de las montaas del este de Kentucky.

(hombre) Me paraba en medio de la casa y escuchaba a pap y mam mientras oan a Flatt y Scruggs o Ralph Stanley, y luego oa a mi hermana mientras escuchaba a los Beatles, por ac.

Me paraba en la mitad y era como escuchar dos mundos que iban y venan.

Para m las armonas de John y Paul no eran tan diferentes de las de Ralph y Carter, yo poda escucharlas.

(narrador) Al igual que Marty Stuart, Skaggs comenz a tocar la mandolina desde muy nio, y tambin era muy bueno.

(Ricky) Yo tena seis aos y tan solo llevaba un ao tocando la mandolina.

Y Bill Monroe fue a Martha, Kentucky.

Y esa noche mi vida cambi.

Algunas personas del vecindario haban... haban comenzado a gritarle al seor Monroe, "deje subir a Ricky Skaggs y que cante una".

Fue amable y sigui con su show.

Al final, despus de unos cuantos "ji-jo" del pblico, por qu, creo que quera ponerle fin al tema, as que invit al "pequeo Ricky Skaggs" al escenario.

No creo que l supiera lo pequeo que Ricky Skaggs era en ese momento.

Cuando supo que tocaba la mandolina, tom su mandolinota tamao F-5, as, y le puso una correa en esta curva y me la puso.

Y tocamos una cancin llamada, "Ruby, Are You Mad at Your Man?"

Era un xito de haca seis aos.

[cantando "Ruby, Are You Mad at Your Man?"]

Nunca supe por qu estaba molesta.

(narrador) En Norman, Oklahoma, un joven que tocaba el banyo y la guitarra llamado Vince Gill, pas de tocar rock and roll en la escuela a unirse a una banda de bluegrass, Mountain Smoke.

Pensaron que su oportunidad haba llegado cuando les pidieron reemplazar a los teloneros en un concierto en la ciudad de Oklahoma a ltima hora.

(hombre) Llegamos al Civic Center en la ciudad de Oklahoma e bamos a abrir el concierto de KISS, con nuestra pequea banda bluegrass.

Y haba algo, algo que no podamos, que ni en "Spinal Tap" pudieron imaginar.

La base de la batera media 30 pies, tenan montones de amplificadores que llegaban hasta el techo, la muerte y fuego y todas esas cosas.

Y nosotros salimos con nuestros violincitos y nuestras mandolinas Esa gente se descontrol.

Nos detestaron mucho.

Empezaron a abuchearnos desde la primera nota y gritaban.

Debo decir que se sinti bien, que tantas personas estuvieran enojadas contigo, gritndote, de una forma extraa, era como tener un gran saln aplaudindote.

Tocamos como tres canciones nada ms, y comenzaron a volar botellas.

Entonces dijimos, "bueno, mejor salgamos de aqu".

Entonces me di la vuelta y les mostr el dedo.

Les dije, kiss my ass!

Bsenme el trasero.

Al da siguiente, sali una crtica en un peridico que deca, "a su salida, Vince Gill, miembro de la banda, le ense al pblico qu parte de su anatoma podan besar" con KISS en mayscula, el logo de KISS.

(narrador) Entretanto, Lester Flatt y los Nashville Grass acabaron tocando en el mismo escenario con el pianista de jazz Chick Corea y la banda de funk, Kool and the Gang.

(Marty) Recuerdo que me recost en la litera del bus, y pens, "nos van a sacar a burlas del escenario".

Pero salimos vestidos con las prendas tradicionales, todos esos hombres mayores y yo, un joven.

En esa poca la pelcula "Deliverance" estaba muy de moda.

Y, sin saberlo, Lester haba tocado "Dueling Banjos" como parte de su show por aos, y estaba en el nuevo lbum.

Fue tan solo una de las canciones instrumentales de esa noche.

[Lester Flatt and The Nashville Grass interpretando "Dueling Banjos"] Con eso se desat todo y nos pidieron repetir.

Al final de la noche, nos haban pedido que tocramos nueve veces.

Al otro da, el mnager de Lester consigui 72 presentaciones en universidades y conciertos de rock gracias a esa presentacin de 31 minutos.

[aplausos] Y entonces pasamos de ser una banda acabada del Opry que tocaba canciones para pap y mam, a tocar en festivales de bluegrass en los que ramos estrellas de rock.

(narrador) Uno de sus primeros conciertos fue en la Universidad Estatal de Michigan.

Esa noche se presentaba una banda de rock emergente, The Eagles, y un antiguo miembro de los Byrds, Gram Parsons, quien lleg con una nueva cantante, Emmylou Harris.

(Emmylou) A l le apasionaba la msica country de verdad, la que era de las races.

Pero tambin haba crecido en la dcada de 1960, por lo que el rock and roll tambin era una de sus pasiones.

Tena un pie en cada mundo.

De verdad crea que era posible unirlos.

(narrador) Parsons haba llegado a Nashville en 1968 para grabar el lbum Sweetheart of the Rodeo con los Byrds.

En California, form una banda junto con Chris Hillman, los Flying Burrito Brothers.

[The Flying Burrito Brothers interpretan "Christine's Tune (A.K.A.

Devil In Disguise)"] (Ray) La msica que estaba de moda en California, en el sur de California, era la de los Byrds y los Flying Burrito Brothers.

En el norte de California, los Grateful Dead tenan otra banda, los New Riders of the Purple Sage.

Estaba el Comandante Cody.

Haba una confluencia increble entre personas que estaban muy interesadas en las races de la msica country, el folk, el rock and roll, y como todas encajaban.

(narrador) Como el autoproclamado apstol de la fusin que l denomin "msica estadounidense csmica", Parsons se hizo amigo de los Rolling Stones e influy en la creacin de su cancin "Wild Horses."

El siguiente prospecto de Parsons para convertirla a la msica country fue Emmylou Harris.

A excepcin de Johnny Cash, la msica country no me interesaba para nada.

Lo que de verdad resonaba conmigo era el folk.

[Emmylou Harris interpretando "Fugue for the Ox"] (narrador) Harris naci en Birmingham, Alabama, y creci en Virginia.

Dej la universidad, se cas, tuvo un beb y se divorci.

Haba estado rondando la escena de la msica folk de la Costa Este durante aos, cuando uno de los Burrito Brothers la escuch cantar en un pequeo club en los suburbios de Washington, D.C. y le habl a Parsons acerca de su extraordinaria voz.

[aplausos] [Gram Parsons interpretando "Love Hurts"] Un ao despus, cuando Parsons se preparaba para grabar su primer lbum como solista, le envi un boleto de avin a Harris para ir a Los ngeles e iniciaron los ensayos, que incluyeron sus tutoriales acerca de la msica que amaba, como melodas compuestas por Felice y Boudleaux Bryant o las estrictas armonas de la influencia del do gspel y country, los Louvin Brothers.

(Emmylou) Para m fue una experiencia de aprendizaje musical muy intensa.

No tena idea de quienes eran los Louvin Brothers.

Sus armonas eran maravillosas.

Haba tanta tensin en las voces que uno senta que iba a comenzar a vibrar.

Me volv una gran fantica de los Louvin Brothers y comenc a buscar todos sus discos.

(narrador) Las exquisitas y delicadas armonas de Harris aportaron ese elemento especial que Parsons haba estado buscando, y entonces salieron a promocionar el resultado.

(Emmylou) Por fin haba descubierto quien era yo como cantante gracias a que cant con l y a que tuve esta gran conversin a la msica country.

Sent que por fin haba encontrado el lugar en el que tena que ser cantante.

Me sent como una cantante que estaba entrando por el portal de la msica country.

(Marty) Esa noche, en la Universidad Estatal de Michigan fue la primera vez que vi que se unieron el rock and roll, el bluegrass, el honky tonk, el folk y el gspel.

Y ella estaba en el centro de todo, como si de ella salieran chipas al igual que salan de todos.

Y recuerdo que pens que todo poda existir bajo el paraguas de la msica country.

[Willie Nelson interpretando "Good Old Mountain Dew"] (hombre) Yo le digo a la gente, "Willie no es de aqu.

No es de la Tierra".

(Ray) Es obvio que su voz es diferente.

Cuando me mud a Texas, la gente deca, "ese Willie Nelson canta por la nariz".

Pues s, tiene una sper nariz.

La verdad no creamos que la msica de Willie pudiera llegar a volverse popular porque era demasiado diferente.

Su msica era muy buena y muy diferente.

[aplausos] Y lo que lograba ser comercial no era diferente.

Pero entonces la gente se dio cuenta y se volvi una locura.

(narrador) En 1972, despus de 10 desalentadores aos en Nashville, Willie Nelson regres a Texas, a casa.

En Austin se encontr con una escena musical emergente que pareca ser ms espontnea que la del Nashville que l conoci, menos preocupada por catalogar la msica y ms abierta a artistas poco convencionales, como l.

[Asleep at the Wheel interpretando "Miles and Miles of Texas"] El punto de encuentro era una vieja armera de la Guardia Nacional que estaba al cruzar el ro Colorado desde el centro de Austin, un lugar llamado Armadillo World Headquarters, en donde se escuchaba msica en vivo desde B.B.

King, Jerry Jeff Walker y Taj Mahal hasta Frank Zappa, los Flying Burrito Brothers, Comandante Cody, y Ray Benson y su banda, Asleep At The Wheel.

(Ray) Cuando tocbamos en el Armadillo sentamos que estbamos en el cielo.

Que habamos encontrado el cielo en la Tierra.

A las personas de nuestra edad les encantaba nuestra msica.

Tenan cerveza.

Haba chicas universitarias para conquistar.

La renta era de cien dlares mensuales.

Y la hierba era barata.

Necesitbamos dinero, pero esa no era nuestra nica motivacin.

Era ms importante tener libertad.

[aplausos] [Willie Nelson interpretando "Whiskey River"] (narrador) Willie Nelson era casi una generacin mayor que la mayora de los clientes y msicos del Armadillo, pero desde que subi al escenario por primera vez, todos se enamoraron de l.

(Ray) Era un recorrido personal para l, tocar msica, crearla y convertirse en la persona en la que se convertira.

Esta ciudad le permiti hacer eso.

Se dej crecer el pelo.

Dijo, "no necesitan que me ponga un traje con corbata, cuellos de tortuga ni cosas as".

(narrador) Nelson poda sentir que algo nuevo estaba pasando por la mezcla de personas que estaban yendo.

Llam a su amigo Waylon Jennings en Nashville.

(Hazel) Willie le dijo, "Waylon, hay predicadores, peregrinos y poetas, personas pobres, hillbillies, profesionales, todos vienen a escuchar mis canciones y a verme cantar.

Tienes que venir a ver lo que est pasando aqu".

(narrador) En poco tiempo, Jennings se convirti en un artista fijo en los Picnics Anuales del Cuatro de Julio de Willie, en donde los estudiantes universitarios de pelo largo y los camioneros campesinos se divertan juntos.

Venan a tomar cerveza, fumar hierba y a darse cuenta de que en realidad no se odiaban.

Los picnics de Willie.

Eran los encuentros de tribs ms desorganizados de todos.

No se me ocurre otra palabra ms que caos.

Nadie estaba a cargo.

Nadie saba qu estaba pasando.

Willie siempre perda dinero.

Pero las personas iban.

No s, entre 20 y 30 mil personas, pero, quin pagaba?

Era como en Woodstock.

Nadie pagaba.

La cerveza Lone Star patrocinaba todo el evento.

A nosotros no nos importaba.

[ovaciones y aplausos] [Willie Nelson interpretando "Blue Eyes Crying in the Rain"] (narrador) Cuando Nelson firm un nuevo contrato con Columbia Records, negoci en los mismos trminos de Waylon Jennings y de inmediato se puso a trabajar en su siguiente lbum: Red Headed Stranger, una coleccin de canciones inolvidables que narran la historia de un hombre que asesina a su esposa infiel y a su amante, y luego se dirige al Oeste, afligido y en busca de redencin.

Nelson eligi un pequeo estudio cerca de Dallas para hacer el lbum, porque crea que sus discos anteriores haban sido sobre producidos.

(Willie) Quieren que les diga la verdad?, creo que todo se reduce al dinero.

Al final no va a quedar dinero si uno contrata tres tipos y hace un lbum.

Tienes que tener cuerdas, voces, y trompetas, as que antes de que el lbum salga hay que invertir cientos de miles de dlares.

Y eso tambin significa que no vas a obtener ni la cuarta parte porque desde el comienzo todo est comprometido.

(narrador) Nelson solo gast $4,000 en la grabacin de Red Headed Stranger y logr el sonido simple y sin adornos que buscaba: su particular voz que no pas por los trucos de ningn ingeniero y los instrumentos de fondo ms sobrios, que incluy su idiosincrsica forma de tocar guitarra.

Columbia Records no saba qu pensar del disco.

(Billy) Bueno, todos estbamos de acuerdo en que era un lbum con un sonido pobre y mediocre.

Dijeron que no podan sacarlo.

Yo estuve de acuerdo, pensaba que sonaba como como un demo malo.

Les dije, "hagamos esto: apacigemos a Willie y lancemos el lbum.

Ser un fracaso, y as estar ms dispuesto a hacer lo que queremos que haga".

As es que lo lanzamos.

Y no podamos haber estado ms equivocados.

Fue un gran, gran lbum.

Despus de eso todos dejaron en paz a Willie, incluso yo.

(narrador) El lbum recibi reconocimiento casi universal.

[Willie Nelson interpretando "Red Headed Stranger"] Un crtico lo llam una obra maestra, otro compar el estilo poco sentimental de Nelson con el de Hemingway, y se vendi de manera regular, permaneciendo en las listas por un tiempo sin precedentes de 120 semanas.

En Texas, Willie y su banda parecan estar en todas partes: se presentaron en una colecta de fondos para una estacin de radio de Houston despus de ser atacada con bombas por parte del Ku Klux Klan; atrajeron a 10,000 personas a un concierto en su diminuto pueblo de Abbott, y grabaron un programa piloto para el canal de televisin pblico de su ciudad adoptiva, que experimentaba con programas de una hora exclusivamente para un artista que tocaba en vivo.

Austin City Limits se convertira en el programa musical que ms tiempo estuvo al aire en la historia de la televisin.

Tan solo unos aos antes, borracho y desesperado por su carrera, Nelson se haba acostado en medio de Broadway, en Nashville.

Ahora, la revista Newsweek se refera a l como "el rey de la msica country" y apareci en la portada de Rolling Stone.

[Emmylou Harris interpretando "Boulder to Birmingham"] La colaboracin de Emmylou Harris con Gram Parsons termin trgicamente y de repente, cuando Parsons falleci a los 26 aos por una sobredosis de alcohol y drogas.

De su muerte, ella dijo que fue "como caerse de una montaa".

(Emmylou) En realidad no saba lo que estaba haciendo.

Saba que quera hacer un lbum de country, casi que en memoria de Gram.

La simplicidad de la msica country es una de sus caractersticas ms importantes.

Se trata de la historia y la meloda, el sonido, la voz y la sinceridad que transmite.

(Rodney) Cuando uno escucha su voz, es como escuchar a un ngel.

De cierta manera rompe... atraviesa todo y se aloja en tu corazn.

Y eso se siente bien.

(narrador) En 1975, Harris lanz dos lbumes como solista.

[Emmylou Harris interpretando "If I Could Only Win Your Love"] Los llen de canciones que surgieron de las lecciones de msica country que Parsons le haba dado: "The Bottle Let Me Down" de Merle Haggard, "Coat of Many Colors" de Dolly Parton, "One of These Days" de George Jones, "Jambalaya" de Hank Williams, entre otros.

Su versin de una vieja cancin de los Louvin Brothers, "If I Could Only Win Your Love", lleg a la cuarta posicin en las listas country, y luego su interpretacin de "Together Again" de Buck Owens y de "Sweet Dreams" de Patsy Cline llegaron al primer lugar.

Un crtico, que conoca su pasado en la msica folk y que viva en Los ngeles, declar que su msica era "ms country que Nashville".

(Emmylou) Cuando me convert a la msica country, no hay otra manera de decirlo, me volv odiosa, porque quera que las personas escucharan todo.

(narrador) Se rode de algunos de los principales instrumentistas de rock de la Costa Oeste.

Se llamaban la Hot Band.

[Emmylou Harris interpretando "Bluebird Wine"] El que se volvi ms cercano era Rodney Crowell.

Tras escuchar algunas de sus canciones, Harris lo invit a California a participar en sus lbumes.

(Emmylou) Rodney era como mi hermano menor.

ramos casi la misma especie de cuasi hippies , pero nuestra crianza haba sido completamente distinta.

l creci con msica country.

Se puede decir que era mi compaero en este maravilloso "crimen" de hacer msica country por fuera de los lmites, pero con el mayor respeto hacia la tradicin de la msica country.

(Rodney) Simplemente juntamos la msica country tradicional, el rock and roll del sur, el rockabilly y tocamos.

Saben?, dejamos que tuviera voz propia.

Y nos divertimos mucho.

[Emmylou Harris & The Hot Band interpretando "Jambalaya"] (narrador) Con la Hot Band, Harris tocaba en casi cualquier tipo de recinto: desde el Palomino Club en North Hollywood al Armadillo World Headquarters en Austin.

Eran los teloneros de la estrella folk y pop James Taylor, as como de Merle Haggard, y tocaron ante ms de 60,000 fanticos que fueron a ver a Elton John en el Dodger Stadium.

(hombre) Emmylou Harris era una voz solitaria.

A Emmylou no la lanzaron a la escena musical, ella floreci.

Y siempre ser... aquella "rosa" que se abri en nuestra consciencia colectiva y musical.

(narrador) En una visita relmpago a Nashville, le pidieron ser jurado en un concurso de talento del Exit/In y luego se present en el show del aniversario nmero 50 del Grand Ole Opry.

Hizo la segunda voz para un lbum de Guy Clark y grab la cancin "Pancho and Lefty" de Townes Van Zandt.

Su disquera quera que hiciera msica ms comercial.

En lugar de eso, lanz dos lbumes impregnados de bluegrass, con la participacin de Ricky Skaggs.

La revista Rolling Stone aclam su msica como "country sin maz".

Emmylou Harris pareca gustarles a todos.

[aplausos] (Emmylou) Gracias, The Hot Band.

Gracias.

Sin duda esto supera al Red Fox Inn en Bethesda, Maryland.

[Waylon Jennings interpretando "Honky Tonk Heroes"] (Hazel) Queran que su msica sonara en el lbum como sonaba cuando suban al escenario a cantarla.

De eso se trataba.

(narrador) Hazel Smith era la gerente de la Central Hillbilly en Nashville, en donde Waylon Jennings y sus amigos grababan un xito tras otro.

Los reporteros comenzaron a preguntarle cmo describira la msica que Jennings, Willie Nelson y la que los dems estaban creando.

(Hazel) Siempre pens que para que algo suceda tiene que tener un nombre.

Por eso siempre tuve, y todava tengo, un diccionario en mi escritorio.

Un da lo saqu, lo abr... y encontr la palabra " outlaw ".

En la definicin haba mucha informacin sin importancia, pero la ltima oracin lo dijo todo.

Y deca: "Estar por fuera de la ley".

Me recost en la silla... y dije, "eso es".

Ellos no estn siguiendo el sistema de Nashville; estn haciendo lo suyo y lo estn haciendo como quieren.

As naci la msica "Outlaw", muchas gracias.

Eso defina a la msica outlaw , justo eso.

Y si alguien les dice algo diferente, dganle, "usted es un mentiroso.

La mujer que le dio el nombre de msica outlaw me mir y me dijo que saba lo que haba hecho y por qu".

(narrador) Entretanto, los ejecutivos de la RCA vieron una oportunidad de hacer dinero a partir de la mstica outlaw sin invertir mucho.

En sus bodegas tenan algunas canciones que no se haban lanzado de Jennings, as como canciones de Willie Nelson y la esposa de Waylon, Jessi Colter, y decidieron compilarlas en un nuevo lbum.

Jennings insisti en incluir algunas pistas de Tompall Glaser, el dueo de la Central Hillbilly, y el lbum se llam "Wanted!

The Outlaws".

[Waylon Jennings & Willie Nelson interpretando "Good Hearted Woman"] (narrador) El lbum lleg a la cima de las listas country, pas al Top 10 de las listas pop y, despus de vender un milln de copias, se convirti en el primer lbum de platino en la historia de la msica country.

Luego, vendi otro milln de copias.

El dueto de Jennings y Nelson en "Good Hearted Woman", cancin que haban escrito aos atrs durante una partida de pquer, se convirti en un sencillo nmero uno.

(Hazel) Cielos, esa s que era una cancin que vala la pena cantar!

En este pueblo hillbilly ya no se producen canciones como la de "Good Hearted Woman".

Nadie va a cantar algo que tenga tanto sentido como eso, no se dan cuenta?

Me preguntaron acerca de la msica.

Era cierto.

Si alguna vez hubo una cancin ms real, no la conozco.

"Olvidada desde hace mucho, con sueos que se fueron por el camino.

Y la buena vida que est viviendo no es la que vive hoy".

No es genial?

(narrador) "De repente, no necesitbamos a Nashville", record Jennings.

"Ellos nos necesitaban a nosotros".

(Willie) Oh, nos fue muy bien.

Pensbamos que era lo mejor que nos haba pasado.

"Oigan, nos dicen 'outlaws'".

Todas las personas que han intentado entrar a la industria creativa, tienen algo de forajido.

As que creo que mucha gente del pblico tena algo de forajido tambin.

As que estaban dispuestos a dejar pasar ciertas reservas hacia nosotros mientras la msica fuera buena.

[Willie Nelson interpretando "Stardust"] (narrador) Willie Nelson tena ms xito que nunca, y estaba ms decidido a no hincarse ante ninguna ortodoxia musical.

Introdujo algunas referencias pop en sus presentaciones en vivo en Austin, como "Stardust" y "Georgia on My Mind", y se encontr con una reaccin entusiasta.

Afirm que "los chicos en el pblico pensaron que 'Stardust' era una cancin nueva que haba escrito.

Los ms grandes recordaron la cancin y les gust tanto como a m".

A pesar de la oposicin de su disquera, grab todo un lbum de canciones similares.

Permaneci en las listas por 551 semanas.

[Hank Williams, Jr. interpretando "Long Gone Lonesome Blues"] A mediados de los 70, Hank Williams ya llevaba muerto casi un cuarto de siglo, pero su sombra todava se cerna sobre cualquier msico de country que soara con triunfar.

Nadie lo sinti con ms intensidad que su nico hijo, Hank Williams Jr. Hank Jr., que tan solo tena tres aos y medio cuando su padre muri, tena pocos recuerdos de su famoso padre, ms all de escucharlo decir en la radio buenas noches a "Bocephus", el afectuoso apodo que Hank padre le tena a su pequeo hijo.

Pero Audrey Williams estaba decidida a convertirlo en el medio para mantener viva la memoria de su exesposo, y as tener una oportunidad para ser el foco de atencin de formas en que no lo haba sido durante la carrera de Hank padre.

(hombre) Cuando tena ocho aos sal a hacer mi primera presentacin, y pens, "cielos..." Saben, es un nio de ocho aos, hijo de un dolo.

Tienes a un nio de ocho aos en el escenario, hay personas que estn llorando y otras que se estn riendo, qu sucede aqu?

De verdad se oye tan mal?

Tuvo un gran impacto en un nio.

S.

(narrador) Williams debut en el Grand Ole Opry a los 11 aos, y cant la misma cancin que interpret su padre en su debut, "Lovesick Blues".

Cuando Hank Jr. cumpli 14 aos, su madre ya haba negociado un contrato para que l grabara un lbum con las canciones de Hank padre.

[Hank Williams, Jr. interpretando "Hey Good Lookin'"] [aplausos] Para promocionar el lbum, Audrey organiz una gira que comenz en Canton, Ohio, el da de Ao Nuevo de 1964, el mismo lugar al que se diriga su padre cuando falleci en el asiento trasero de su auto.

Audrey llev el auto a un evento promocional en Nashville.

(mujer) Mi pap tuvo que lidiar con la sombra de su padre desde el primer da, no solo con sus fans y amigos, tambin con su madre.

Ella, al igual que los dems, le deca "tienes que cantar las canciones de tu pap".

"tienes que escribir como tu pap".

Era muy difcil para l.

(narrador) Johnny Cash le insisti a Audrey que se relajara un poco.

"Djalo ser Hank Williams Jr. por un tiempo".

Ella no lo escuch.

Tan pronto cumpli 18 aos y obtuvo derecho sobre su herencia y pudo tomar sus propias decisiones, Williams despidi a su madre como mnager y se dispuso hacerse su propio camino en el mundo de la msica.

(Hank Williams Jr.) Dije, "ya tuve suficiente.

Voy a hacer lo mo..." Y todo por una sencilla razn.

Pap no necesita que le haga promocin.

Cmo no entiendes eso?

l no necesita que yo le haga promocin.

Es ridculo.

Es ridculo.

S, dije, "lo mejor es que me ponga a escribir y a hacer mi propia msica".

(Holly) Me cont que en las primeras presentaciones de su propia msica, el pblico literalmente lo abucheaba.

Deca que a veces se iba entre un 50 y un 80% del pblico.

Algunos se quedaban y le lanzaban cosas.

l les deca, "si no les molesta, esta noche les voy a cantar algo de mi autora" y era el fin.

No les importa, algo tan bsico, ser amable con otra persona, me sorprende tanto que alguien simplemente se vaya.

Pero no queran or nada de eso.

Queran escuchar "Cold, Cold Heart" y "I Saw the Light".

Tuvo que luchar bastante durante aos.

(narrador) En 1974, haba entrado en lo que l llam "una pesadilla infinita de bares y presentaciones de Jim Beam y pastillas multicolor".

"No me haba dado cuenta qu tan profundamente arraigado estaba el mito de mi padre", recuerda.

"A los 25 aos me pareca mucho ms a l de lo que haba pensado: borracho, drogado y divorciado".

Convencido de que seguira el mismo destino de su padre, intent suicidarse con un tarro de analgsicos.

[Hank Williams, Jr. interpretando "Can't You See"] Un doctor le aconsej irse de Nashville y reflexionar sobre su vida, o sin duda no iba a llegar ni a los 29.

Se mud a Alabama y vivi en una pequea cabaa.

(hombre) Hank lleg a un punto en el que dijo, "ste soy yo.

Me llamo Hank Williams, pero soy yo.

Hay cosas que quiero hacer y decir, as que voy a ir tras eso".

Y dio un giro total.

Cuando hizo eso asumi un gran riesgo.

(narrador) En 1975, Williams fue a un estudio en Muscle Shoals, Alabama, para grabar un nuevo lbum: Hank Williams Jr. and Friends.

Le llamaba la atencin el denominado "rock del sur", msica de bandas como los Allman Brothers, Lynyrd Skynyrd, la Marshall Tucker Band, y su amigo, Charlie Daniels.

(Charlie) Cantbamos country, pero digamos que no era el country que era aceptado por el establecimiento country de la poca.

Todos los dems gneros cambiaban y evolucionaban.

Y, saben, era hora de que el country hiciera lo mismo.

(narrador) Cuando las sesiones finalizaron, Williams se fue a Montana a relajarse antes de lanzar su lbum y salir de gira.

[Hank Williams, Jr. interpretando "Living Proof"] Estaba contento con su nuevo lbum, que inclua "Living Proof", una cancin en la que hablaba de la muerte prematura de su padre y en la que se lamentaba, "no quiero ser una leyenda, tan solo quiero ser un hombre".

Mientras caminaba por un risco cerca de la frontera con Idaho, se resbal y cay 500 pies por una colina rocosa.

Sobrevivi de milagro, aunque se fractur todos los huesos de la cara, uno de sus ojos qued con dao permanente, se le desprendi la nariz y parte de su cerebro qued expuesto por un profundo corte en la frente.

Tres cirujanos trabajaron durante siete horas y media para intentar reconstruirlo.

La noticia pronto lleg a Nashville y a sus padrinos, Johnny Cash y June Carter, que corrieron para estar a su lado.

John se sent al lado de mi cama.

Era... era algo... que necesitaba en ese momento.

No hubo mejor medicina que su presencia, que tenerlo ah conmigo.

(narrador) Durante los siguientes 16 meses y despus de 9 cirugas, el rostro de Williams fue reconstruido.

Cuando su lbum por fin sali al mercado, otro miembro de su familia country, Waylon Jennings, se ofreci a ayudar a promocionarlo.

Era arriesgado.

En esa poca mi pap no era famoso.

Pero Waylon lo vio y crey en l y en sus canciones, no en los covers de las canciones de su pap, y le dio su primera oportunidad en la msica y en una gira.

(Hank) En este negocio... no hubo nadie, nadie ms especial para m que Waylon Jennings.

l crea en m.

(narrador) Al cumplir 29 aos, Williams lanz Family Tradition.

As comenz una racha ininterrumpida de 21 lbumes de oro, entre la dcada de 1980 y principios de los 90.

[Hank Williams, Jr. interpretando "Family Tradition"] (Holly) La tradicin de la familia Williams es seguir nuestra pasin.

"Busca tu camino.

Escribe sobre lo que conoces y te inspira".

Nunca voy a olvidar a un guardia de seguridad que me dijo, "los conciertos de tu padre eran ms salvajes que los de los Guns and Roses y Metallica, en los aos 80".

Ms peleas, ms bebida y ms whisky.

Pero entonces pap haca un set acstico y ah era que uno pensaba, "tiene la sangre de Hank.

Puede destrozarte el corazn con canciones como 'Old Habits' y 'Blues Man'".

l es conocido por sus canciones alegres, pero tiene ese gen que te hace detenerte a escuchar e identificarte con su msica de verdad.

[aplausos y ovaciones] (narrador) La hija mayor de Johnny Cash, Rosanne, tena 12 aos cuando l se divorci de su madre.

Ella y sus hermanas pasaban el verano con Cash, pero crecieron en el sur de California.

(mujer) Cuando era pequea la msica country me encantaba.

Pero, en la adolescencia esa era la msica de mi padre.

No me importaba, no me interesaba.

Y entonces, un da despus de haberme graduado de secundaria, mi padre vino a la graduacin y me fui con l.

Estuvimos de gira por tres aos.

Cuando me fui, pensaba, "solo voy a estar con mi padre por un tiempo, despus ir a la universidad.

Todo esto ser genial, viajar por el mundo, me quedar en hoteles lujosos y ver a mi padre tocar".

Y as fue.

Pero no tard en convertirse en una leccin.

[Bobby Bare interpretando "500 Miles Away From Home"] Un da estbamos en el bus.

hablando sobre canciones, yo le deca a pap que quera ser compositora.

Entonces me dijo, "bueno, conoces esta cancin?

", cuando dije que no, la toc para m.

Entonces dijo, "conoces esta cancin?

", le dije que nunca la haba odo tampoco.

Y se preocup bastante.

Entonces hizo una lista de canciones y en la parte de arriba escribi, "Cien canciones esenciales de la msica country".

Y me dijo, "esta es tu educacin".

(narrador) Rosanne, al igual que Hank Williams Jr. no estaba segura de querer seguir los pasos de su padre.

(Rosanne) Yo quera ser compositora, pero, no... estaba... segura de cmo hacerlo sin que la sombra de mi padre me eclipsara por completo.

As que hice muchas cosas.

Viv en Europa durante un tiempo y all hice mi primer lbum.

Pens que lo mejor era intentar hacer las cosas con bajo perfil para que no se dieran cuenta de que l era mi padre.

(narrador) Regres a Estados Unidos, y en 1979 se cas con Rodney Crowell, quien se convirti en su productor.

[Rosanne Cash interpretando "Baby, Better Start Turnin' Em Down"] Los lbumes que hicieron reflejaban las experiencias de vida de Rosanne, de la misma forma inconfundible en que la vida de su padre haba marcado su msica, como una pelea con su esposo, que se convirti en su primer xito nmero uno.

(Rosanne) Rodney y yo tuvimos una pelea muy fuerte afuera de un restaurante francs, en Ventura Boulevard, y comenc a escribir lo que era un largo poema.

Luego lo reduje a "Seven Year Ache".

No saba si era una cancin de country.

No saba si haba logrado hacer lo que trataba de hacer.

(Rodney) La primera vez que escuch "Seven Year Ache" de Rosanne, me puse muy feliz porque ella la escribi porque yo haba sido un idiota y ella hizo una cancin sobre m.

As que pens, "genial, es una excelente cancin y es sobre m".

[Rosanne Cash interpretando "Seven Year Ache"] (narrador) El lbum consigui un disco de oro y fue nominado a los Premios Grammy.

Rosanne Cash tena 25 aos.

(Vince) Tengo una hija cantante y s lo difcil que es para ella.

As que, en cierto modo, es probable que sepa lo difcil que era para Rosanne hacer que la tomaran en serio.

Pero lo bueno es que ella no se pareca en nada a su padre.

Su msica no se pareca en nada a la de l.

Ella tena otros orgenes y desde el primer da fue una artista independiente.

(narrador) Para entonces, Johnny Cash ya haba incluido a alguien ms a su familia musical: Lester Flatt haba muerto, as que Marty Stuart se uni a la banda de Cash.

Los dos primeros discos que tuve en mi vida fueron uno de Johnny Cash, y otro de Lester Flatt y Earl Scruggs.

Y los nicos dos empleos que haba tenido haban sido con Lester Flatt y Johnny Cash.

Eso sali muy bien.

[Dolly Parton interpretando "Here You Come Again"] (mujer) Ella cruz todas las fronteras.

Dolly no es country, no es rock, no es pop... ella es todo.

Y personas de todos los gneros la adoran.

Ella no quera ser Nashville y nada ms.

En Nashville le fue muy bien y ella la adora.

Pero Dolly quera estar en todas partes.

Y eso fue lo que hizo.

(narrador) Dolly Parton se senta frustrada con su carrera de solista, as que contrat un equipo de gestin en Los ngeles, y viaj a esa ciudad a grabar un nuevo lbum.

"No voy a dejar la msica country", le dijo a los reporteros.

"Me la llevo conmigo".

(Dolly) Estaba intentando expandir mis horizontes.

Quera ms.

Senta que poda tener un pblico ms amplio.

Pero cuando contrat el equipo de gestin en Los ngeles, todo el mundo me dijo que era un error dejar el programa de Porter.

El mismo Porter me lo dijo.

Todo el mundo deca que estaba traicionando la msica country.

Cmo poda yo no ser country?

Lo soy de corazn, en mi voz, mis sentimientos y mi actitud.

(narrador) Los sencillos nmero uno de Parton haban vendido alrededor de 60,000 copias.

"Here You Come Again", su primer xito crossover , vendi un milln.

Entonces, lo mismo sucedi con el lbum en el que estaba incluida y se convirti en disco de platino.

En todo el pas, las personas queran saber ms de aquella rubia menuda y bien formada con el pelo alborotado.

Gracias a su refrescante sentido del humor, en especial acerca de s misma, Dolly nunca los defraud.

Ella dijo, "este aspecto barato cuesta mucho dinero".

En Nueva York, ofreci un concierto gratuito en el City Hall Plaza, y el alcalde Ed Koch le entreg las llaves de la ciudad.

Ms tarde, fue la invitada de honor en una fiesta en el famoso Studio 54.

"A pesar de que por fuera parezco un rbol de navidad de drag queen" , dijo Parton, "en el fondo soy una sencilla chica country".

(Dolly) Este es el concepto de glamour de una chica country.

Quera tener ropa hermosa y ya saben, maquillarme.

Me inspir en el look de cualquiera de mi pueblo natal, porque me pareca que era hermosa.

(narrador) Parton tambin era una de las artistas ms astutas de la industria.

Tena su propia compaa editorial, lanz una exitosa lnea de muecas Dolly, y negoci un contrato de tres aos con un hotel de Las Vegas, segn se dijo, por un valor de entre seis y nueve millones de dlares.

(Dolly) Para m, ser mujer nunca ha sido un problema.

Me ha ayudado ms de lo que me ha perjudicado.

Siempre cre que era una persona fuerte y que mi trabajo era slido.

S, y he sido testigo de que puede llegar a ser un obstculo, pero yo siempre deca, "creo que tengo algo que ofrecer", y "creo que ambos podemos ganar mucho dinero con esto".

Y por lo general, despus de hacer el trato, me daban el dinero y yo me iba.

(Holly) Ella es mi dolo, de muchas formas.

Pero el hecho de que semejante superestrella sea una cantautora impresionante, adems de sus extravagancias en el escenario y su apariencia, eso para m es lo ms asombroso sobre ella.

(narrador) En 1980, alcanz un nivel completamente nuevo de estrellato a nivel nacional cuando se uni a Jane Fonda y Lily Tomlin en el xito de Hollywood, Nine to Five.

Vamos a sentarnos y... Escuche, tengo una pistola en mi bolso.

Y hasta ahora le he pasado cosas por la forma en que me criaron.

Pero le advierto una cosa, si vuelve a decir una palabra sobre m o me vuelve a hacer una propuesta indecente, voy a sacar mi pistola y de un disparo lo voy a dejar sin mano.

No crea que no soy capaz!

(narrador) Gracias a su talento como cantautora, su inconfundible voz, su impresionante imagen pblica y su energa incansable, Dolly Parton se haba convertido en la mujer ms famosa de la msica country.

"Todos esos chistes sobre las rubias tontas no me ofenden, porque yo s que no soy tonta", dijo.

"Y tampoco soy rubia".

[Alabama interpretando "Mountain Music"] La aceptacin de la msica country ahora era ms grande que nunca.

Los artistas explotaban las antiguas definiciones y exploraban todas las combinaciones de estilos posibles, y a muchos no les importaba cmo se llamaba lo que hacan.

Alabama, una banda de country compuesta por tres primos, pas de tocar a cambio de propinas en bulliciosos salones de baile, a llenar grandes estadios y emocionar a sus legiones de fans con sus producciones estilo rock.

Ronnie Milsap, un cantante ciego de Carolina del Norte, combinaba el country y el rock, el blues y el soul, y tena docenas de xitos nmero uno.

The Oak Ridge Boys haban tratado de ampliar su base de fans ms all del pequeo mercado gspel, y con canciones como "Elvira" se convirtieron en uno de los artistas con mayores ventas de la msica country.

A los 11 aos, Barbara Mandrell ya haba perfeccionado la guitarra de acero.

A los 13 aos, sali de gira con Johnny Cash e hizo la segunda voz para George Jones.

Ahora lanzaba lbumes que sonaban en las estaciones de radio de R&B y actuaba en su propio programa de variedades.

Kenny Rogers haba tocado folk y rock, y cantaba baladas country-pop, como "The Gambler", una cancin tan popular, que cuatro pelculas para televisin se basaban en ella.

Entre 1973 y 1983, el nmero de estaciones de radio country se triplic, y pas de 764 a 2,266.

Los discos de oro, que antes eran una rareza, ahora se anunciaban casi dos veces al mes.

[George Jones interpretando "I Just Don't Give a Damn"] (Emmylou) Creo que estaba barriendo el piso o algo as, escuchando un disco de George Jones.

Y de repente lo o.

No s cmo explicarlo.

Pero fue como si me hubieran quitado una venda de los odos, que estaba atada a mi alma y a mi corazn, y a la forma en que escuchaba msica.

Lo o, por primera vez lo escuch de verdad, por primera vez o el sentimiento de su voz.

Fue un momento revelador increble, y pens, "no hay nadie como l".

(Billy) No creo que puedan comprender a George Jones.

No creo que en esta Tierra haya manera de entender a George Jones.

Yo, yo hace mucho tiempo que dej de intentarlo.

(narrador) En los aos siguientes a su divorcio de Tammy Wynette, la vida de George Jones se sali de control.

Adems de ser propenso a tener episodios violentos por del alcohol, se volvi adicto a la cocana.

Sigui grabando, y nadie pona en duda el particular poder de su voz.

Pero Jones pareca estar decidido a autodestruirse.

Comenz a faltar a los conciertos, y fueron tantos, que tanto promotores como fanticos le pusieron un apodo.

Antes era "Possum".

Ahora era "Jones que no llega".

La mezcla de whisky y cocana le provoc un insomnio crnico y lo volvi paranoico.

Perdi peso y lleg a pesar menos de cien libras.

Tuvo varios enfrentamientos con la polica por conducir borracho y exceder la velocidad en uno de sus Cadillac.

Implicado en demandas por deudas y espectculos cancelados, se declar en bancarrota, perdi su casa y durante un tiempo vivi en su auto.

La vida de Tammy Wynette tambin era un desastre.

Estaba casada con su quinto esposo y tena muchos problemas de salud.

Se volvi adicta a los analgsicos recetados y despus se involucr en una cadena de extraos incidentes, como la afirmacin sensacionalista de que haba sido secuestrada y le haban dado una paliza antes de liberarla.

Haca cuatro aos que Wynette no tena un xito nmero uno, al igual que George Jones, cuando Billy Sherrill los volvi a unir en un estudio en enero de 1980 para grabar otro lbum de duetos, Together Again.

[George Jones & Tammy Wynette interpretando "Two Story House"] (Billy) Parecan dos animales heridos.

No lo suficiente como para no seguir haciendo lo que queran, y lo que amaban hacer.

(narrador) Un sencillo de ese lbum, "Two Story House", que Wynette coescribi especialmente para la ocasin, lleg al puesto nmero dos en las listas de country en la primavera de 1980.

Pero el xito de esa cancin no fue nada en comparacin con el de una que Jones grab como solista, menos de un mes ms tarde.

El eptome de una cancin country?

Probablemente es "He Stopped Loving Her Today".

Es una historia de amor nada ms, es triste.

La meloda es maravillosa.

Probablemente es una de las canciones que mejor se han escrito jams.

(narrador) "He Stopped Loving Her Today" fue escrita por Bobby Braddock y Curly Putman.

Habla acerca de un hombre que espera toda su vida, suspirando por la mujer que lo dej.

A mitad de la cancin, sabemos que la nica razn por la que dej de amarla es porque l ha muerto.

Billy Sherrill crey que esa cancin era perfecta para George Jones.

El nico inconveniente es que Jones siempre confunda la meloda con la cancin "Help Me Make It Through the Night" de Kris Kristofferson.

(Billy) Empezaba as... [cantando] Le dije, "esa es 'Help Me Make It Through the Night', bobo".

Por ltimo, me dijo... se molest y dijo, [cantando] "As est bien?

", le dije, "est bien".

[George Jones interpretando "He Stopped Loving Her Today"] (narrador) Junto con algunos de los mejores msicos de sesin de Nashville, Sherrill hizo unos arreglos al estilo del sonido countrypolitan: una tenue sollozante guitarra de acero sin rastro de gangueo; unas dulces voces de fondo y un conjunto de cuerdas que suban de forma continua haca el clmax de la cancin.

(hombre) Esto puede parecer extrao viniendo de un compositor, pero creo que ese estudio lleno de chelos y violas, y... y violines que suban, que sonaban como si, como si el alma de ese hombre estuviera ascendiendo al cielo.

Para m esa es la parte ms potente de la cancin.

(Billy) Despus de que le puse a Jones el producto final, palabra por palabra me dijo, lo juro por Dios: "Ya tienes tu disco, pero yeme bien, hijo, nadie va a comprar ese macabro hijo de perra".

George Jones es el cantante con ms sentimiento que ha pisado este planeta.

(narrador) Tres meses despus de su lanzamiento, "He Stopped Loving Her Today" lleg al primer lugar de las listas country.

Era el primer xito nmero uno como solista de George Jones en seis aos.

Vendi un milln de copias y gan todos los premios posibles para los compositores y el artista.

Es una de esas canciones que estaban destinadas a existir.

Y era una de esas canciones que George Jones estaba destinado a grabar.

Y cuando lo termin, lo hizo.

(Hazel) La primera vez que la o iba manejando por la 65, y tuve que salirme del camino.

No poda ver de lo mucho que estaba llorando.

Esa cancin me lleg al alma y de verdad creo que eso quizs pudo ser lo que pas.

(Ralph) Una vez le pregunt a Merle quin era su cantante de country favorito, y me dijo, "George Jones".

Tambin le pregunt a George quin era su cantante de country favorito, y me dijo, "Merle Haggard".

(narrador) A comienzos de los 80, Merle Haggard, que ya era considerado uno de los cantautores ms grandes de la msica country, haba grabado ms de 40 lbumes y tena ms de 30 sencillos nmero uno.

En 1983, comenz a trabajar en un lbum con Willie Nelson.

Llevaban cinco das grabando en el estudio de Nelson en Texas, pero no haban logrado encontrar la cancin adecuada para anclar el lbum.

Haggard se haba ido a dormir al bus.

Mientras tanto, la hija de Willie le toc a su padre una cancin que l no haba escuchado jams.

Estaba en un lbum de Emmylou Harris, era una balada escrita por Townes Van Zandt.

Willie fue a buscarme al bus tarde en la noche, cerca de las 4 de la maana.

Yo me acababa de acostar.

Y me dijo, "creo que encontr... el nombre para el lbum".

Y tena una bolsa de papel con un montn de palabras as de largas.

Y como dije, yo me acababa de acostar, y le dije... "Willie, casi no puedo ni ver la letra.

Ustedes adelanten algo y yo grabo mi voz en la maana".

Me dijo, "no, levntate y ven conmigo".

Me dijo, "hagmoslo todo de una vez".

Entr al estudio, yo estaba medio dormido y as grabamos esa cosa.

Mientras la grababa, pensaba, "bueno, en la maana la vuelvo a grabar".

Al otro da me levant, fui al estudio y les dije, "puedo volver a grabar esa voz?"

y me dijeron, "rayos, va rumbo a Nueva York".

[Willie Nelson y Merle Haggard interpretando "Pancho and Lefty"] (narrador) La cancin era "Pancho and Lefty".

El lbum se dispar al primer lugar de las listas country, entr a los listados pop y vendi ms de un milln de copias.

Para llegar a ese punto, la cancin recorri un camino largo y serpenteante.

Dos de los compositores legendarios de la msica country, el msico " outlaw " de Texas y el "poeta del hombre comn" proveniente de las miserables calles de Bakersfield, haban escuchado el lbum de una cantante de folk que haba sido hippie , que se haba convertido al country gracias a un vaquero csmico, y que al hacerlo se encontr con una cancin que haba escrito un vagabundo excntrico, que pas su vida tratando de escribir la cancin perfecta, y pas algunas noches en casa de sus amigos, en un hogar donde lo importante era el arte, no el xito comercial.

En su cumpleaos nmero 60, Willie Nelson volvi a cantar "Pancho and Lefty", esta vez con alguien que tambin desafiaba las categoras musicales... Bob Dylan.

En la mandolina estaba aquel chico de Filadelfia, Mississippi, que haba tocado en las bandas de Lester Flatt y Johnny Cash: Marty Stuart.

(Willie) La msica atraviesa todas las fronteras.

Y todos nosotros lo sabemos.

Por eso no tememos, no tememos miedo de tocar cualquier cosa para quien sea porque la msica saldr adelante.

[Dolly Parton interpretando "Jolene"] [Dolly Parton interpretando "Jolene"] (narrador) En el prximo episodio de la "Msica Country..." Garth Brooks abarrota los estadios.

(Kathy Mattea) Y este tipo estuviera llenando los estadios y l es uno de nosotros.

(narrador) El country redescubre sus races.

(Vince Gill) No creo que disfrutara de la msica country si fuera esttica.

(narrador) Y se despide de Johnny Cash.

Cada pieza de la msica estadounidense; gspel, bluegrass, rock and roll, todo eso era John.

(narrador) No se pierdan el final de la "Musica Country."

Para conocer ms de la msica country visite PBS.org en donde encontrar cronologas histricas, material detrs de cmaras y listas de reproduccin.

"Country Music" y dems producciones de Ken Burns estn disponibles en la aplicacin de PBS Video.

Para ordenar "Country Music" de Ken Burns en DVD o Blu Ray, o el libro que lo acompaa, visite ShopPBS o llame al 1-800-PLAY-PBS.

El juego de 5 CDs tambin se encuentra disponible.

Este programa est disponible en Amazon Prime Video.