Country Music

Los fondos para la serie "Msica Country" fueron proporcionados por los siguientes miembros de la Sociedad Better Angels: La Fundacin de la familia Blavatnik; la Fundacin Schwartz/Reisman; la Fundacin Pfeil; Diane y Hal Brierley; John y Catherine Debs; el fondo benfico de la familia Fullerton; por la fundacin familiar de Perry y Donna Golkin; Jay Alix y Una Jackman, Mercedes T. Bass, y Fred y Donna Seigel.

Y por estos otros miembros: [Bob Willis and His Texas Playboys interpretando "New San Antonio Rose] Gran parte de los fondos fueron proporcionados por: La Fundacin Annenberg; las Fundaciones Arthur Vining Davis, dedicadas a fortalecer el futuro de Estados Unidos a travs de la educacin.

Por la Universidad Belmont, donde los alumnos pueden estudiar msica y negocios de msica en la Ciudad de la Msica.

Por The Soundtrack of America-- Made in Tennessee-- informacin de viaje en tnvacation.com; por el gobierno metropolitano de Nashville y el condado Davidson; por Rosalind P. Walter; por la Corporacin para la Difusin Pblica y por televidentes como usted.

Gracias.

Rumbo al sur a la tierra de los pinos Pidiendo autostop hasta Carolina del Norte Mirando el camino Rugale a Dios que pueda ver las luces delanteras As que baila conmigo, mama, como la rueda de un vagn Baila conmigo, mama, como quieras NADA NOS CONECTA MS QUE EL PODER DE LA MSICA COUNTRY.

Oye, mama, baila conmigo QU QUIERES LOGRAR?

NOS ENORGULLECE APOYAR EL TRABAJO DE KEN BURNS.

[Leon Russell interpretando "Will The Circle Be Unbroken"] UNA PRODUCCIN DE FLORENTINE FILMS (mujer) "Will the Circle Be Unbroken" Esa cancin realmente abarca lo que contiene la msica country.

Porque a pesar del tiempo, cambia, pero en cierta forma no cambia en absoluto.

(hombre) Y se han hecho todas las versiones que te puedas imaginar de una cancin.

Es tan famosa y la cantan tan a menudo que creo que a veces queda atrapada bajo el peso de su propia fama.

(mujer) Es una cancin que comienza con alguien que est muerto y que lo estn enterrado y llevando.

No es una cancin edificante, positiva, aunque se debe a lo triste del momento; pero hay un mejor hogar esperando.

Y es una cancin sobre la tristeza, la esperanza, la redencin, el amor.

Es sobre cmo vamos a estar todos juntos.

Nunca, nunca escuchas esa cancin sin un coro de personas acompaando.

MSICA COUNTRY [Joan Baez & the Jordanaires interpretando "Will the Circle Be Unbroken"] (narrador) Para 1968, con la intensificacin de la guerra en Vietnam, Estados Unidos estaba ms dividido de lo que haba estado desde la Guerra Civil.

Las heridas que la nacin pareca estar sufriendo, e infligiendo a s misma, a veces parecan demasiado profundas para sanar.

El abismo entre generaciones a veces pareca demasiado ancho como para ser restaurado.

Cada vez ms personas, de todas las clases sociales, sentan que sus voces no se oan.

La msica country no era inmune a las divisiones.

Un joven poeta y trovador rechazara el camino que sus padres haban elegido para l, y en Nashville encontr la salvacin en su arte, llevando a la msica country una honestidad y un lirismo raramente escuchados.

Un rebelde inquieto que haba sido expulsado del Grand Ole Opry regresara triunfalmente a su escenario, y luego dara la bienvenida a otros con distintos estilos de msica para que se unieran a l.

Dos cantantes notables, perseguidos y acosados por sus propios demonios internos, convertiran sus problemas en canciones, y buscaran un poco de paz entre ellos.

Y justo cuando una de las formas ms tradicionales de la msica country pareca haberse quedado atrs, resurge, y luego encuentra una manera de unir a las generaciones.

(hombre) Eso es lo que dicen, el crculo debera permanecer intacto.

Y esa es la forma en que he visto funcionar la vida.

Sabes?, realmente la he visto trabajar en crculos.

Es estupendo cuando algo regresa.

Y la msica vuelve.

Quizs se desva, hacia un camino no muy tradicional al deseado, pero luego encuentra... su camino de regreso.

EPISODIO SEIS.

WILL THE CIRCLE BE UNBROKEN?

(1968-1972) [Ralph Stanley interpretando "Pretty Polly"] (hombre) Definitivamente hubo un momento en el que el bluegrass, fue marginado.

No s quin fue el "cerebrito aliengena" al que se le ocurri la brillante idea "Oye, necesitamos separar bluegrass y country en la radio".

(narrador) A finales de los aos sesenta, la msica bluegrass y las bandas de cuerdas casi haban desaparecido de las estaciones de radio del pas, donde el estimulante sonido Bakersfield y el suave sonido de Nashville an dominaban.

(hombre) La msica bluegrass era parte de la msica country.

Pero alrededor de 1963, comenzamos a ver esta desaparicin gradual.

La msica estaba cambiando a lo grande.

Y si tenas una banda acstica, como la de los Stanley Brothers, y tocabas una tras otra vez un disco de Skeeter Davis, como "The End of the World", con las voces y las cuerdas, o sea, era un choque frontal.

Y un director de programa vendra y dira: "Qu demonios fue eso?

Bueno, ese fue el ltimo disco de bluegrass."

"No ms bluegrass.

No queremos nada de eso."

[New Lost City Ramblers interpretando "On Some Foggy Mountain Top"] (narrador) Pero la msica de los viejos tiempos comenz a encontrar nuevos fanticos entre los universitarios de clase media atrapados en el renacimiento popular.

Grupos como The New Lost City Ramblers los ayudaron a regresar a las races de la msica country.

(hombre) En realidad estaban acogiendo la msica hillbilly , la msica afroamericana, la msica gspel y la msica Cajn.

Fue emocionante.

Era tan viejo que era nuevo.

Y una vez que sucedi, el siguiente paso fue que las personas comenzaran a buscar discos de las personas a quienes The New Lost City Ramblers estaban cantando.

Vamos a ver si encontramos un disco de la Familia Carter.

Vamos a ver si encontramos algunos discos de to Dave Macon", y as sucesivamente.

(narrador) Maybelle Carter, de la banda The Original Carter Family, haba trabajado como asistente de enfermera en el Hospital de Nashville, cuando The New Lost City Ramblers se presentaron en el Festival Folclrico de Newport.

[Maybelle Carter and the New Lost City Ramblers interpretan "Liberty Dance"] Pronto, los festivales dedicados exclusivamente a la msica bluegrass comenzaron a brotar en lugares tan diversos como el pequeo Luray, Virginia y el rea metropolitana de Chicago.

Combinados con los conciertos en los campus universitarios, se volvieron el principal salvavidas, manteniendo a muchas bandas de cuerdas a flote.

(Bill) El bluegrass comenz a crear su propio mundo.

El bluegrass , en mi opinin, sigui siendo la forma ms autntica de la msica country, la que reflejaba sus races.

Sin embargo, necesitaba crear algo diferente para lograr sobrevivir.

(narrador) La excepcin fueron Lester Flatt y Earl Scruggs, que haban opacado todas las presentaciones de bluegrass , incluso la de Bill Monroe.

Su mnager, la esposa de Earl, Louise, los persuadi para ayudar con el tema de una nueva comedia de televisin llamada "The Beverly Hillbillies".

"Trabajamos muy duro para alejarnos de esa imagen", dijo Earl; pero Louise los convenci de que los personajes principales eran representados ms favorablemente que los citadinos.

[Flatt & Scruggs interpretan "The Ballad of Jed Clampett"] "The Ballad of Jed Clampett" alcanz el nmero uno en las listas de xitos del pas, algo inaudito en ese momento para una banda de bluegrass .

"La cancin no era nuestra favorita", reconoci Flatt, pero "despus de que se vendieron cien mil copias, aprendimos a amarla".

(hombre) Bienvenido, de nuevo.

(narrador) Unos aos ms tarde, Warren Beatty utiliz su grabacin de "Foggy Mountain Breakdown" en la exitosa pelcula "Bonnie y Clyde."

Su exposicin en la pelcula la convirti en la cancin bluegrass ms conocida de la nacin.

Algo divertido del bluegrass es que cuando comenc a tocarlo, a mediados de los aos 60, lo primero que oas era: "El bluegrass va a ser grande este ao!"

Y... el prximo ao, "bueno, el bluegrass ser grande este ao!"

Y no pasaba mucho.

"Oh, Bonnie and Clyde, "Foggy Mountain Breakdown" en la radio pop y es respetada.

Va a ser grande este ao, nada por un par de aos.

"Dueling Banjos" sale, "el B luegrass ser grande este ao".

Lo que pasa con bluegrass es que siempre ha sido grande.

Si miras todas estas carreras, es como que se fueron desarrollando muy despacio.

No tuvieron gran xito y luego desaparecieron.

Pero han ido avanzando y lo estn haciendo bien.

Gracias.

[George Jones interpretando "When the Grass Grows Over Me"] (hombre) En el instante en que lo omos, nunca habamos escuchado una voz as.

George Jones.

No estoy seguro si l no saba que era importante o si luchaba por no ser importante.

(mujer) Bueno, creo que las pruebas y las tribulaciones que George sufri tuvieron que ver con la msica.

Creo que cuando l estaba sufriendo, podras escucharlo en una cancin.

Siempre lo digo... George no cantaba msica country... l era una cancin country.

[aplausos] (narrador) Si hubiese podido ganarme la vida haciendo otras cosas, s que hubiese sido mucho ms feliz", dijo una vez George Jones, pero no tienes eso en este negocio.

[George Jones interpretando "Beneath Still Waters"] Cantar lo haba ayudado a sacarlo de la pobreza de su infancia, pero nunca lo dej escapar de sus recuerdos ms dolorosos.

Nacido en 1931, en una choza de troncos en el sureste de Texas, el menor de ocho hijos, Jones hered el don por la msica del lado de la familia de su madre.

Pero su padre tena una debilidad por el licor, lo que lo volvi cruel e incontrolablemente violento.

Al regresar a casa borracho muchas noches, sacara al joven George de la cama y le pedira algunas canciones, y le daba cinturonazos si se negaba.

George cantaba con lgrimas escurrindole por el rostro.

Cuando la familia se mud a una vivienda subsidiada por el gobierno en Beaumont, el padre, llev a su hijo de 11 aos a una parada de autobs y lo oblig a cantar para los extraos que pasaban y luego tomaba las monedas que ponan en la pequea taza de George, para ir a emborracharse.

[George Jones interpretando "White Lightning"] Para cuando alcanz su adolescencia, Jones haba dejado la escuela y era un cantante lo bastante bueno como para tocar en bares locales a cambio de propinas y cerveza gratis.

Lo llamaron "comadreja", debido a sus ojos cerrados, nariz respingada y sonrisa de labios apretados.

(hombre) Alguna vez lo has visto de cerca?

Se ve como una comadreja, ojos pequeos y brillantes.

l sabe que parece una comadreja.

(narrador) El primer xito nmero uno de George Jones, "White Lightnin", fue lanzado en 1959.

Para entonces, estaba en su segundo infeliz matrimonio.

En el camino, l haba desarrollado su propio gusto por el whisky y tena los mismos problemas que su padre.

En un concierto estaba tan borracho que se cay del escenario.

A veces, Jones sencillamente desapareca, hasta que sus compaeros de la banda finalmente lo encontraban, sentado solo, bebiendo en un rincn oscuro de un bar.

Un productor de Starday Records quera que intentara desarrollar su propio estilo.

Crea que Jones podra ser una gran estrella si dejaba de imitar a sus dolos musicales: Roy Acuff, Hank Williams y Lefty Frizzell.

[George Jones interpretando "She Thinks I Still Care"] Encontr ese estilo, conteniendo el poder de su voz hasta que el drama de la cancin lo requera; subiendo la voz y adornando las notas, mientras cantaba entre dientes.

(hombre) Tena esta cualidad de un instrumento musical.

Tena el control de su voz.

Igual a un cantante de pera, excepto que era de country.

(narrador) Abordaba cada cancin de una forma que l deca, "hasta que seas igual que la gente de la cancin, y la vivas y sus problemas sean tus problemas, hasta que te pierdas en la cancin y te saque todo" Cuando Jones grababa en Nashville, otros msicos comenzaron a asistir a sus sesiones, solo para escucharlo cantar.

(Eddie) En la dcada de los 60, lleg a un punto en el que ganaba mil dlares por noche, que era mucho dinero para un artista country.

l tena el corte de pelo recto y parado en la parte de arriba.

Cantaba con intensidad.

Y piensas en discos monumentales como "A Girl I Used to Know", "She Thinks I Still Care", "You Comb Her Hair", "The Race is On".

Estos eran discos muy importantes en ese momento.

George no tena lmites en eso das llevando una vida desordenada.

(narrador) En 1968, su segunda esposa, que no beba y no le gustaba la msica country, se divorci de l y l se mud de Texas a Nashville.

Abri un club nocturno en Lower Broadway, llamado "Possum Holler", y comercializ una lnea de recuerdos, que inclua lencera para mujeres llamada "Possum Panties".

Jones tena 37 aos y era una gran estrella.

Le dijo a sus amigos: "Puedes decir que la comadreja no se volver a casar hasta que cumpla 69".

[George Jones & Tammy Wynette interpretando "Milwaukee Here I Come"] La promesa de George Jones de permanecer soltero durante los prximos 32 aos dur menos de uno.

Jones y su nueva esposa compartan varias cosas en comn.

Ambos ya haban estado casados dos veces.

Ambos tenan voces extraordinarias.

Y la vida personal de Tammy Wynette pareca tan frgil y tormentosa como la de su nuevo esposo.

(Brenda) Los momentos de felicidad de Tammy eran pocos y distantes entre s.

Eso es lo que observ.

Y siempre queras que ella fuera... ms feliz, porque sentas que no lo era.

Y no sabas cmo ayudarla.

Y no sabas cmo preguntarle si podas ayudarla.

(narrador) Naci con el nombre Virginia Wynette Pugh, en el condado de Itawamba, Mississippi, cerca de la frontera de Alabama, sus abuelos la criaron en una granja de algodn.

Su padre muri antes de que cumpliera un ao, y su madre se haba mudado a Memphis para trabajar en una fbrica en la industria de defensa durante la Segunda Guerra Mundial.

Se cas a los 17 aos, un mes antes de graduarse de secundaria.

Cuando cumpli 23 aos, ya era madre de tres nias, divorciada y viva en Birmingham; ganaba $45 dlares por semana cantando en un programa de televisin local todas las maanas, antes de ir a trabajar todo el da en un saln de belleza.

En 1966, empac algunas pertenencias subi al auto con sus hijos y se mud a Nashville, donde sola ir de un lugar a otro en los alrededores de Music Row, con la esperanza de que alguien le ofreciera un contrato.

Cuando un ejecutivo le ofreci esa posibilidad, a cambio de favores sexuales, ella sali corriendo.

A la larga, ella comenz a presentarse en la oficina de Billy Sherrill, un joven productor de Epic Records.

(hombre) Otro productor de discos, de quien nunca se mencionara su nombre, ella haba salido con l y l hizo algunos comentarios despectivos sobre su relacin.

Y eso me hizo enojarme mucho con l.

As que la prxima vez que entr le dije: "Tengo esta cancin", vamos a grabarla."

Ella dijo: "no estars hablando en serio, o s?"

Le dije: Aprndete la cancin y maana haremos un poco de historia.

[Tammy Wynette interpretando "Apartment #9"] En ese momento, se llamaba Virginia Wynette Pugh.

Le dije: Pugh es el nombre ms feo que he escuchado.

Y ella dijo: Bueno, no s qu ms... cul quieres que sea?

Le dije: Siempre me encant el nombre, Tammy.

Hay una pelcula en cartelera, Tammy and the Bachelor.

Vamos a llamarte Tammy y olvidemos el Pugh, y usas tu segundo nombre, Wynette.

De ahora en adelante, sers Tammy Wynette.

(narrador) "Apartment # 9" no hizo historia, pero los msicos en Nashville descubrieron una nueva cantante.

Esa lgrima en su voz lo deca todo.

Quiero decir que podas escuchar el dolor y el sufrimiento, y las ganas.

Tammy fue una de esas personas a las que siempre queras abrazar y cuidar, y decirle que "todo va a estar bien".

Va a estar bien.

(mujer) S, qu voz.

Ese fue su primer disco.

Y lo escuch en la radio y dije: Tengo competencia.

[Tammy Wynette interpretando "D-I-V-O-R-C-E."] (narrador) Billy Sherrill se haba inspirado en los excelentes arreglos que el productor de rock Phil Spector estaba creando en Los ngeles, conocido como el "Wall of Sound".

Cuando Sherrill cre su propia versin con la voz dinmica de Tammy Wynette, el resultado fue una cadena de xitos en la posicin nmero uno de msica country.

Uno de ellos fue escrito por Bobby Braddock y Curly Putman, en el cual una madre intenta proteger a su hijo de la agona de la ruptura de su matrimonio al deletrear palabras como "divorcio" y "custodia".

La cancin, dira Wynette, "se adapta a mi vida por completo".

Cuando lleg a la cima de las listas de xitos, su segundo matrimonio con el compositor Don Chapel, comenzaba a desintegrarse.

Para ese tiempo, el segundo divorcio de George Jones se haba consumado.

Los dos se haban conocido actuando en conciertos en la carretera.

Jones, 11 aos mayor, era el dolo de Wynette como cantante de country.

Ella tena todas las letras de sus canciones escritas a mano en un cuaderno de hojas sueltas.

Una noche, Jones se detuvo en la casa de Wynette y Chapel.

Ella haba estado escuchando el ltimo xito de Jones, que escribi su esposo, una y otra vez.

Chapel comenz a quejarse y maldecir.

Jones, que haba estado bebiendo, explot, volc una mesa de comedor y lanz una silla por una ventana.

Grit a Chapel: "A ella no le hablas as".

"Ella es mi esposa", respondi Chapel, "Qu demonios te importa?"

"Porque estoy enamorado de ella", dijo Jones, "y ella est enamorada de m, verdad, Tammy?"

"S", admiti ella, "lo estoy".

Unos das despus, la llev a la Ciudad de Mxico para que ella se divorciara rpidamente.

[Tammy Wynette interpretando "Stand by Your Man"] En medio de tanto problema, Billy Sherrill trajo de nuevo a Tammy al estudio para grabar una cancin que haban escrito juntos.

(Billy) Siempre quise escribir una cancin sobre una mujer hablando con otra mujer.

Siempre es el chico hablando de mujeres y mujeres hablando de chicos.

Y pens que, si una mujer hablaba con otra mujer, qu le dira ella?

"A veces es difcil ser una mujer, dar todo tu amor a un solo hombre.

Tendrs malos tiempos, tendrs buenos momentos.

Por lo tanto, si lo amas, lo perdonars, as que qudate junto a tu hombre".

(narrador) "Stand By Your Man" sera el disco ms exitoso de Tammy Wynette, vendiendo cinco millones de copias, hacindola ganadora de un Grammy y convirtindola en la vocalista femenina del ao de la Asociacin de Msica Country; superando a la ganadora anterior, Loretta Lynn.

Solo quiero darles las gracias por hacer de ste el mejor ao de mi vida, gracias.

(mujer) Algo que me pareci gracioso es que, Tammy y Loretta, no s si alguna vez lo notaron, las canciones de Tammy siempre se trataban de dar apoyo a tu hombre tratar bien a tu hombre, y estar a su lado; y sin embargo, ella se divorci varias veces.

Mientras que Loretta Lynn, siempre amenazaba: No vengas borracho a casa, no hagas esto, o har esto.

Y ella siempre se qued con su hombre.

Entonces, siempre pens que escriban las canciones una de la otra.

(narrador) A principios de 1969, George Jones y Tammy Wynette se casaron y comenzaron a viajar juntos en un autobs adornado con el llamativo texto de: "Seor y Seora Msica Country."

Jones tuvo su propio xito subiendo en las listas de ese momento.

"I'll Share My World With You", alcanz la posicin nmero dos.

"Stand By Your Man" segua siendo la nmero uno.

En 1968, Johnny Cash haba redimido su carrera al grabar un lbum en la Prisin de Folsom.

Un ao despus, tuvo un xito an mayor con una grabacin en vivo en San Quintn.

[aplausos] [Johnny Cash interpretando "A Boy Named Sue"] El mayor xito del lbum fue una novedosa cancin llamada "A Boy Named Sue".

Fue escrita por un amigo de Cash con un historial un poco extrao para un compositor de msica country.

Shel Silverstein fue un dibujante de la revista Playboy y un clebre autor de libros infantiles.

(hombre) Su amor por la msica country no era falso, era verdadero.

Su cantante favorito de nio era Ernest Tubb.

Y es muy difcil imaginar a un pequeo nio judo que crece cerca de Chicago, al que le gusta Ernest Tubb.

Quiero decir que... es extrao.

Y por supuesto, era extrao.

Pero fue la persona ms creativa que he conocido en mi vida.

[ovaciones y aplausos] (narrador) "A Boy Named Sue" sera el sencillo ms exitoso de Cash.

Era parte de una larga tradicin, los fanticos de la msica country siempre haban disfrutado de canciones bobas y en ocasiones sugestivas, llamadas "hokum".

Shel escribi veinte y tantas canciones sobre la realidad de envejecer en el mundo de la msica... e hicimos canciones como "I'm An Old Dog, But I Can Still Bury a Bone".

Escrib una llamada "She'd Rather Be Homeless Than Here at Home with Me".

Waylon hizo una llamada "Lord Ain't It Hard When It Ain't".

Mel compuso una llamada "I'm Not Too Old to Cut the Mustard, Just Too Tired to Spread it Around".

[Little Jimmy Dickens interpreta "May the Bird of Paradise Fly Up Your Nose"] (narrador) La nica cancin nmero uno que Little Jimmy Dickens tuvo alguna vez fue "May the Bird of Paradise Fly Up Your Nose".

Roy Clark tuvo un xito con "Thank God and Greyhound (You're Gone)".

Luego estaban: "She Got the Gold Mine, I Got the Shaft".

"My Wife Ran Off with My Best Friend, And I Sure Do Miss Him".

Uno de los duetos ms populares de Conway Twitty y Loretta Lynn se titulaba: "You're the Reason Our Kids Are Ugly".

Mi favorita, y es de mi padre: "It's Hard to Kiss the Lips at Night that Chew Your Ass Out All Day Long".

Es muy difcil de superar.

[Bob Dylan interpretando "Desolation Row"] (narrador) En 1965, durante una visita a la ciudad de Nueva York, Charlie McCoy, uno de los msicos de estudio del "A-Team" de Nashville, se detuvo en el estudio de Columbia Records donde el productor Bob Johnston estaba produciendo un nuevo lbum con Bob Dylan, "Highway 61 Revisited."

(hombre) Me present a Bob Dylan y Bob dijo: "Me estoy preparando para hacer una cancin, por qu no tomas esa guitarra y la tocas?"

As que hicimos la cancin, llamada "Desolation Row", duraba 11 minutos.

Estbamos l y yo, y un bajista acstico, que tena que asistir a otra sesin.

As es que solo tenamos tiempo de grabar la cancin una vez.

Escucharla una vez y luego grabarla de una vez.

Y eso fue todo.

Supongo que Bob Johnston estaba diciendo: Viste lo fcil que fue con este sujeto?

As es como lo hacen en Nashville.

(narrador) El ao siguiente, cuando Dylan no estaba satisfecho con el progreso de un nuevo lbum, Johnston lo traslad todo a Nashville, donde se sentaron McCoy y otros msicos de estudio del A-Team.

[Bob Dylan interpretando "I Want You"] "Blonde on Blonde" fue crucial para su xito comercial.

Fue seguido por John Wesley Harding, tambin grabado en Music Row.

La nacin se estaba polarizando poltica y culturalmente; y los gustos musicales cada vez acentuaban ms esa divisin.

Pero en los estudios de grabacin de Nashville, al menos, pareca haber espacio para todos.

(Charlie) Fue como si todos estos artistas de folk-rock dijeran: "Un momento, espera, all est pasando algo".

Fue como si se abriera una compuerta.

Y llegaron Joan Baez; Buffy St. Marie; Peter, Paul y Mary; The Manhattan Transfer; Leonard Cohen; Gordon Lightfoot; Dan Fogelberg, The Byrds.

Como que se abrieron las puertas y ellos entraron.

[The Byrds interpretando "You Ain't Going Nowhere"] (narrador) The Byrds, una banda de rock eclctica de Los ngeles, fue pionera en lo que se llam folk-rock al convertir la cancin de Dylan, "Mr. Tambourine Man", y "Turn, Turn, Turn, Turn" de Pete Seeger en xitos nacionales.

Luego ayudaron a popularizar el rock psicodlico con una cancin llamada "Eight Miles High".

En 1968, liderados por los miembros fundadores Roger McGuinn y Chris Hillman, se presentaron en Music Row con la intencin de crear un lbum de msica country.

Con ellos, lleg su miembro ms reciente, Gram Parsons, el heredero de un imperio de ctricos de Florida, que haba asistido a la Universidad de Harvard.

Originalmente atrado por la msica folk-rock y rodeado de personas que vean a la msica country con desprecio, Parsons cambi sus gustos despus de que un amigo pusiera algunos discos de Buck Owens y Merle Haggard.

Cuando los Byrds llegaron a Nashville, llamaron a Lloyd Green para incluir una guitarra "pedal steel".

(Lloyd) Y la primera cancin fue "You Ain't Going Nowhere" Una cancin de Bob Dylan.

Y ellos estaban al lado de mi "pedal steel" y les digo, "Bueno, dnde quieren que los acompae?"

al unsono dijeron: "en todas partes, en todas partes".

Y yo dije: "Ese es mi tipo de chicos".

Si escuchas el lbum Sweetheart of the Rodeo y "You Ain't Going Nowhere", oirs una guitarra "pedal steel" desde la primera nota hasta el final de la cancin, la ltima nota, en todas partes.

(narrador) Pero cuando el sello discogrfico de The Byrds us su influencia para que los invitaran a actuar en el Auditorio Ryman, la primera banda de rock en tocar en The Grand Ole Opry, nadie estaba preparado para la reaccin.

(Lloyd) La gente los vio salir y comenz a abuchear.

Vieron a este joven grupo de chicos hippies y con el pelo ms largo de lo que estaban acostumbrados, literalmente los abuchearon.

Bienvenidos a Nashville.

[The Byrds interpretando "Hickory Wind"] (narrador) El lbum de "The Byrds", Sweetheart of the Rodeo, no fue un xito comercial.

Las estaciones country lo evitaban, y muchas estaciones de rock no saban qu hacer con l.

Pero algunos crticos vieron en l el inicio de algo nuevo: el "country rock".

(hombre) Grams Parsons.

Creo que l tena una visin an ms clara de la conexin entre el final conmovedor de la msica country y del rhythm and blues.

Entendi donde esas dos cosas podran combinarse.

[Kris Kristofferson interpreta "Casey's Last Ride"] (Bobby Bare) Recuerdo que sola hacer sesiones de demos, en Columbia Studio y estaba esta persona que era el conserje, siempre dejaba a un lado su escoba y empezaba a hacerme preguntas sobre la composicin de las canciones.

Y al irlo conociendo, me doy cuenta de que este tipo no era solo un conserje.

Creo que l era como tres o cuatro aos mayor que yo.

Y descubr que haba estado en Oxford y que haba sido un oficial en el ejrcito y un piloto de helicptero.

Lo llegu a conocer bastante bien... crea que era un compositor increble y su nombre era Kris Kristofferson.

[Los Panchos interpretando "Soy Ranchero"] (narrador) Creci en Brownsville, Texas.

Kris Kristofferson haba mostrado desde un principio inters en la poesa y la msica.

Le gustaba especialmente escuchar a Hank Williams en la radio y la msica mexicana que pareca penetrar en las calles de su ciudad fronteriza.

(hombre) Las rancheras y la msica que escuch al otro lado del ro, en Matamoros, pienso que... probablemente... eso fue lo que me movi a la msica.

(narrador) Su madre y su padre, un general de la Fuerza Area, tenan sus propias ideas para su futuro.

Y despus de mudarse a California, estaban orgullosos de que su hijo ingresara en el prestigioso "Pomona College", donde jugaba rugby y ftbol.

Se uni al Cuerpo de Entrenamiento de Oficiales de la Reserva y se gradu en literatura inglesa con la distincin acadmica Phi Beta Kappa, antes de ir a Oxford, Inglaterra, con la beca Rhodes para seguir estudiando a los poetas romnticos.

(Kris) Me fascin William Blake, y Shakespeare, por supuesto.

William Blake dijo: "Si l, que est organizado por lo divino, por la comunin espiritual se niega a enterrar su talento en la tierra, aunque quiera tener pan, la vergenza y la confusin de rostro lo perseguirn durante toda la vida, hasta la eternidad".

Te est diciendo que sers miserable si no haces lo que ests supuesto a hacer.

(narrador) Cuando Kristofferson cumpli 29 aos, su vida estaba en una encrucijada.

Tena una esposa y un nio pequeo e iba en camino hacia una distinguida carrera militar, como la de su padre.

Era capitn y piloto de helicptero de los "Airborn Rangers" y se haba ofrecido voluntariamente para servir en Vietnam, pero en su lugar se le asign ser instructor en West Point.

Antes de comenzar ese trabajo, visit Nashville durante unos das en 1965.

Marijohn Wilkin, la co-escritor de la clsica cancin "Long Black Veil", se ofreci mostrarle todo.

Ella le present al productor Cowboy Jack Clement, quien a su vez lo llev detrs de escena en The Grand Ole Opry.

(Kris) Jack y Marijohn me llevaron detrs del escenario.

Todava llevaba puesto el uniforme.

Johnny Cash estaba ah y estaba flaco como una serpiente.

Pareca que estaba tratando de ser como Hank... iba a terminar como Hank Williams.

Todava era emocionante verlo actuar.

Quizs por eso dej el ejrcito.

Sencillamente me electrific.

(narrador) Renunci a su puesto en West Point, se mud con su pequea familia a Nashville y comenz a tratar de interesar a la gente en las canciones que haba comenzado a escribir.

Para ganar dinero y con la esperanza de conocer a algunos artistas que pudieran grabar algo de lo que haba escrito, Kristofferson consigui un trabajo en el estudio de Columbia Records: barriendo pisos, limpiando ceniceros y a veces, pasando demos y letras de canciones a las estrellas que llegaban.

Durante cuatro aos, se enfrent a muchas pruebas.

l y su esposa se divorciaron.

Sus padres perdieron la paciencia con la direccin que haba tomado su vida.

(Kris) Bueno, mi madre me repudio.

Ella me envi una carta diciendo... "Pensamos que eras adorable cuando de chico te gustaba la msica country, pero ya de hombre adulto, sabes?, nadie mayor de 15 aos escucha esa basura", dijo ella; y si lo hiciera, no sera alguien a quien quisiramos conocer.

Y... por favor, no escribas ni vengas a casa porque nos avergenzas".

Cuando le la carta, estaba en la oficina de Jack Clement.

Y Jack dijo: "Tienes que darme esa carta".

Porque l dijo: "Quiero mostrrsela a Johnny Cash".

Y le di la carta.

Y la primera vez que conoc a John fue cuando trabaj de conserje en Columbia, y l me dijo: "Siempre es bueno recibir una carta de casa, no es as, Kris?"

Espera hasta que est lista la cancin.

Lo har.

(narrador) Desde entonces, Cash le dijo al estudio que dejara a Kristofferson ver sus sesiones usualmente a puerta cerrada.

En 1969, Bob Beckham de Combine Music decidi arriesgarse con Kristofferson y lo llev con su jefe; el productor y editor de discos, Fred Foster, para una audicin.

Kristofferson esperaba ser contratado como compositor con un salario semanal, llamado "sorteo".

[Kris Kristofferson interpreta "Please Don't Tell Me How the Story Ends"] (hombre) Ahora, mi mtodo es, si me vas a cantar canciones que escribiste, quiero escuchar cuatro.

Cualquiera puede tener suerte y escribir una.

Un milagro podra suceder y podras hacer dos.

No vas a escribir cuatro grandiosas canciones a menos que seas un escritor.

As que me cant cuatro canciones.

Y pens, honestamente, antes de que l terminara esas cuatro canciones, que estaba alucinando.

Le dije: "No hay manera de que alguien pueda ser tan bueno.

Dios mo, qu es esto?"

As que yo dije: "est bien, te dar un contrato.

Acepto pagarte por sorteo como solicitas, pero con una condicin".

(narrador) Foster insisti en que Kristofferson tambin grabara un lbum cantando sus propias canciones.

(Fred) Pero ests loco, dijo.

No puedo cantar, sueno como una rana.

Le dije: "Es posible.

Pero una rana que puede comunicarse, porque te vendiste".

l dijo: "Est bien, si eres as de loco, supongo que yo tambin".

(narrador) Tal y como lo predijo, el lbum debut de Kristofferson no se vendi bien.

Pero un da, Foster vino a l con una idea para una nueva cancin.

No era mucho, solo una frase que le lleg a Foster cuando conoci a la nueva secretaria del compositor Boudleaux Bryant, llamada Barbara McKee.

Todos la llamaban Bobbie.

(Kris) Fred dijo, que tena un ttulo de cancin para m.

Pens que haba dicho: "McGee".

Pero l dijo: "Bobbie McKee".

Te atrae la idea?"

"Me and Bobbie McKee" .

Y yo dije, 'Qu si me atrae qu?

[riendo] ja, ja, ja!

No saba cmo iba a escribir eso.

Y luego me empezaron a surgir las ideas.

[Kris Kristofferson interpretando "Me and Bobby McGee"] Y l qued atrapado en una tormenta en Baton Rouge.

Y escribi el primer verso en su carro.

"Aplastado en Baton Rouge, dirigindome al tren, sintindome tan descolorido como mi bluyn".

Estaba tratando de captar un sentimiento que tena de una pelcula que me haba conmovido.

(narrador) La pelcula fue La Strada, del maestro italiano Federico Fellini, en la que el hroe abandona a la mujer que ama despus de un largo y tempestuoso viaje.

(Kris) Y al final de la pelcula, Anthony Quinn se est emborrachando en un bar y sale a la playa.

Y l est viendo hacia arriba, de rodillas, mirando las estrellas y sencillamente llorando.

Y eso es lo que estaba tratando de transmitir.

As que se lo debo a Fellini.

(narrador) Roger Miller sera el primero en grabar la cancin.

Otros salieron con sus propias versiones.

Luego, en 1970, la cantante de blues y rock Janis Joplin lo grab.

Fred Foster tuvo la oportunidad de orla antes de que fuera lanzada.

[Janis Joplin interpretando "Me and Bobby McGee"] Luego lleg a la parte de "Bobby McGee" y no pude ms.

Comenc a llorar... No pude evitarlo.

Eso es, no es un disco, es una experiencia.

Y llam a Kris y le dije.

Le dije: "No ests solo cuando oigas esto".

(narrador) El sencillo de Joplin fue lanzado post mortem , ella haba muerto por una sobredosis de drogas.

Se convirti en el disco nmero uno en el pas.

En agradecimiento por proporcionarle el ttulo de su primer gran xito, Kristofferson insisti en que Fred Foster compartiera parte de los crditos por la composicin.

"El enemigo en Vietnam se ha intensificado repentinamente con un bombardeo de 102 objetivos principales anoche, y 4 ataques terrestres en las bases estadounidenses este da.

Las prdidas estadounidenses suman 12 muertos y 68 heridos.

Buenas noches, hoy los dos estadounidenses que aterrizaron y caminaron en la luna, Neil Armstrong y Buzz Aldrin, en su mdulo lunar "guila", han tenido xito".

Y as, todo ha terminado, a excepcin del trabajo de limpieza masiva que queda.

La feria de msica y arte de Woodstock, logr su objetivo y ahora levanta su carpa y se retira en silencio.

Hola, soy Johny Cash.

[ovaciones y aplausos] (narrador) Para el verano de 1969, Johnny Cash haba alcanzado un nivel de estrellato prcticamente inigualable por cualquier artista de msica country.

Sus presentaciones en vivo ahora se realizaban ante grandes audiencias: 20,000 personas en el Madison Square Garden de Nueva York.

Y una presentacin en Detroit que recaud $93,000, casi el doble del rcord anterior para un concierto de msica country.

An ms importante para Cash, June haba dado a luz a un hijo, John Carter Cash.

(narrador) Ahora tena su propio programa de televisin semanal en ABC, el cual Cash insisti en que fuera grabado en el auditorio Ryman.

Solo unos aos antes, muy drogado, haba acabado con todas las luces de la tarima del escenario y el Ryman le haba dicho que nunca ms regresara.

Sus invitados incluan los diferentes gneros musicales y culturales de la nacin: desde leyendas country como Eddie Arnold hasta Stevie Wonder de la disquera Motown.

Desde la estrella del rock Eric Clapton hasta una larga lista de artistas de msica popular en ascenso.

Cash pens que ms personas deberan escucharlos, incluso a James Taylor, Odetta y Joni Mitchell.

Cuando los ejecutivos de la red se mostraron reacios a tener a Pete Seeger en el programa, debido a su poltica de izquierda, Cash igual lo invit.

Roger Miller se acerc y se divirti con una de las canciones de Cash.

[aplausos] Cash instituy un segmento regular en su programa en el que explor lo que consideraba segmentos olvidados de la sociedad, que inclua a prisioneros y nativos americanos, y a pesar de las objeciones de la cadena, incluy una cancin gspel en cada programa, tal como le haba prometido a su madre.

[aplausos] [Louis Armstrong & Johnny Cash interpretan "Blue Yodel No.

9"] Una noche, l y Louis Armstrong tocaron "Blue Yodel No.

9".

Era la misma meloda que el dolo de Armstrong y Cash, Jimmie Rodgers, haba grabado en 1930.

[aplausos] [Merle Haggard interpretando "Sing Me Back Home"] Justo antes de su aparicin, Merle Haggard le dijo a Cash que haba sido uno de los presos en el primer concierto de San Quintn; pero confes que haba estado guardando el secreto sobre la crcel a sus fanticos y a la prensa.

(hombre) l dijo, "por qu no me dejas decirle a la gente dnde has estado?

Le dije: Por qu querras hacer eso, Cash?"

l dijo: "Djame decirle a la gente dnde has estado", l dijo: Esas malditas revistas sensacionalistas nunca podrn tocarte".

Lo pens.

Pens, no hay nada como la honestidad.

Le dijo a la gente esa noche en la cadena de televisin, dijo: "Cuando este chico y yo nos conocimos, l estaba en la audiencia".

Y les dijo a qu lugar se refera.

Y...

sabes?, nunca me he arrepentido.

[aplausos] (narrador) Mientras tanto, Bob Dylan haba regresado a la ciudad para grabar otro lbum, Nashville Skyline, lleno de canciones que tenan an ms sabor de country.

[Bob Dylan & Johnny Cash interpretando "One Too Many Mornings"] Dylan invit a Johnny Cash a pasar por el estudio de grabacin, y los dos compartieron un tiempo divirtindose y cantando algunas canciones juntos.

Cash luego persuadi a Dylan para que hiciera una excepcin y apareciera en televisin y que participara en su programa.

[aplausos] La tienes?

S, vamos.

[Bob Dylan & Johnny Cash interpretando "Girl From the North Country"] (mujer) Y Bob estaba en el programa de televisin de pap.

Esos dos jvenes, sentados uno al lado del otro, cantando "Girl From the North Country", pap dijo ms tarde, "No me di cuenta de lo importante que fue eso".

l dijo: "Todo lo que hice fue sentarme all.

y tocar algunos acordes de sol".

S, de los acordes de sol surgen poderosas revoluciones porque aquellos de nosotros, de nuestra generacin que vimos eso, cambiamos por completo.

Mi propio esposo vio eso en la televisin y dijo que le abri la puerta a su amor por la msica country.

Se la abri a todos, se la abri a Merle Haggard, a los hermanos Louvin.

Ya conoca a Dylan, pero esto, ya sabes, Dylan y pap juntos, eso fue... fue una explosin.

Recuerdo que fui a la escuela al da siguiente y me sent como la nia de 13 aos ms popular del mundo.

Mi padre y Bob Dylan acababan de cantar juntos la noche anterior, en la televisin nacional y nadie poda tocarme.

[ovaciones y aplausos] [Kris Kristofferson interpreta "Help Me Make it Through the Night"] (hombre) Kris Kristofferson es probablemente el mejor compositor.

Puedes hacer una lista y puedes comparar a Kris con cualquiera, Gershwin o cualquier otra persona.

(hombre) Creo que es el mejor letrista en el idioma ingls.

Y la gente dice: "Johnny Mercer", y Johnny Mercer fue genial.

Johnny Mercer fue bueno... muy bueno.

Pero, djame decirte: Verlo borracho en la acera con su chaqueta y sus pantalones vaqueros, afrontando su mala suerte con una sonrisa.

Una vez tuvo un futuro lleno de dinero, amor y sueos, el cual desperdici como si pasaran de moda.

Pero segua creyendo "para bien o para mal", buscando... creyendo "para bien o para mal", buscando el santuario que nunca ha encontrado.

Sin saber si creer era una bendicin o una maldicin, si lo que haba dejado vali la pena".

(narrador) Nashville era ahora una capital de compositores y Kris Kristofferson era uno de los compositores ms populares de la ciudad, elevando todo lo que se puede decir en una cancin country.

Otros artistas estaban ansiosos por grabar lo que l haba escrito, y l todava no estaba seguro de su propia voz de canto.

[Sammi Smith interpretando "Help Me Make It Through the Night"] En 1970, Sammi Smith lanz "Help Me Make It Through the Night" de Kristofferson.

Fue una de sus muchas canciones que trataba directa, aunque poticamente, sobre las relaciones sexuales entre un hombre y una mujer, ms all de lo que algunas personas de la industria de la msica country estaban acostumbradas.

(mujer) Antes de Kris, era como "Toma mi mano, querida".

O, "Puedo besarte en la mejilla?"

Kristofferson sencillamente toc el tema directamente.

"Pon tu cuerpo clido y tierno cerca del mo", cant.

Y saba de lo que estaba cantando y Amrica saba qu l estaba cantando.

(narrador) Tuvo ms xitos, con canciones como "For the Good Times", sobre un hombre y una mujer que hacen el amor por ltima vez antes de separarse; y "Loving Her Was Easier Than Anything I'll Ever Do Again", sobre el dulce recuerdo de un amor perdido.

[Kris Kristofferson interpreta "Loving Her Was Easier (Than Anything I'll Ever Do Again)"] (hombre) Estoy en el negocio de vender letras, sentimientos y emociones.

Yo canto las letras, mira, yo interpreto las letras.

Eso es lo que est mal con otra msica: tienen las letras, pero nunca las oyes.

Ahora mira esto.... [cantando "Loving Her Was Easier (Than Anything I'll Ever Do Again)"] Ahora escucha esta lnea... Qu quiso decir con...?

No les parece una buena letra?

Yo no la escrib.

(narrador) La cancin de Kris Kristofferson que llam la atencin de Johnny Cash, no tena nada que ver con el amor.

En vez de eso, pintaba un cuadro desesperado de un hombre solitario que se levanta un domingo por la maana, con la resaca de la noche del sbado y sus sentimientos de soledad mientras camina por las calles de una ciudad tranquila en el da de sabbat.

[Kris Kristofferson interpreta "Sunday Morning Coming Down"] (Kris) Estaba describiendo por lo que yo estaba pasando en ese momento.

[cantando "Sunday Morning Coming Down"] Y eso era cierto, tambin.

"Y luego busqu en mi armario la ropa y encontr ms limpia mi camisa sucia".

Ahora mismo la traigo puesta.

.. "Y me lav la cara y me pein y baj las escaleras y con el da me encontr".

Fue... fue una bendicin.

(hombre) Te encuentras con esta escena emocionalmente cargada de dolor y afliccin y una extraa sensacin de esperanza, al mismo tiempo.

(Larry) Puedes ver a ese chico tropezndose de un lado a otro y tiene resaca y ha fumado mucha droga, y se desvel hasta muy tarde.

Y est deprimido o ha perdido su trabajo, o su mujer se fue, o algo as, Y de pronto... "Y a lo lejos o una campana solitaria que sonaba... Y haca eco a travs del can, como los sueos desaparecidos del ayer. "

Oye, todas esas palabras estn en el diccionario, pero nadie antes de Kris supo cmo se podan utilizar.

(narrador) Cuando Johnny Cash escuch "Sunday Morning Coming Down", dijo ms tarde, que sinti que la haba escrito l mismo.

"Las lneas de la cancin comenzaron a correr por mi cabeza", record, "y me di cuenta de que poda identificarme con cada una de ellas".

Cash decidi cantar "Sunday Morning Coming Down" en su programa de televisin.

(Rosanne) Haba una frase que deca que, le peda a Dios estar drogado el domingo por la maana.

La cadena no quera que pap cantar esas palabras en la cadena de televisin.

Y discuti con ellos al respecto, pero ellos, firmemente, le dijeron: "No puedes hacerlo".

Bueno, Kris estaba en la audiencia esa noche.

Y pap sencillamente no pudo, su conciencia no le permiti cambiar esa palabra con el compositor sentado en la audiencia.

Cuando estaba cantando, dijo: "Pidindole a Dios que estuviera drogado", con un poco de nfasis en "drogado".

Y Kris estaba muy feliz.

La cadena no lo estaba.

(narrador) Ms tarde, Cash le pedira al hombre que escribi esas palabras, el ex-conserje tmido que no tena una bonita voz, que se presentara en su show.

(Kris) John siempre me animaba.

Siempre estuvo de mi lado, y tambin me llevo a su programa.

Esa fue la primera vez que estuve frente a un pblico haciendo eso.

Nunca tuve que trabajar para ganarme la vida, despus de eso.

[Glen Campbell interpretando "Wichita Lineman"] (narrador) Al mismo tiempo que se grababa The Johnny Cash Show en el Ryman Auditorium, aparecieron otros dos programas de msica country en la cadena de televisin.

Uno se origin en Los ngeles, conducido por el guitarrista y cantante Glen Campbell, quien haba sido un msico de estudio muy solicitado antes de que triunfara con xitos pop como "Gentle on My Mind", "By the Time I Get to Phoenix" y "Wichita Lineman".

(hombre) Bienvenidos a Hee-Haw!

Yo toco!

Y yo ro!

(narrador) El otro programa estaba siendo grabado en la filial de CBS en Nashville.

Sus anfitriones fueron Buck Owens de Bakersfield, California y un talentoso msico de Virginia llamado Roy Clark.

Pero a medida que la noticia sobre el programa se extendi por Nashville, la gente comenz a preocuparse.

(hombre) Se habl mucho sobre eso, "Oh, Dios, espero que no".

"Espero que no sea lo que escuchamos".

Esa es una imagen que intentamos superar y que la van a recalcar.

(Roy) Trataron de representar una imagen en donde todos en la msica country estaban descalzos y vestan overoles.

Y la mayora de nosotros nos levantamos y dijimos: "Mira, tengo dos esmquines hechos a la medida.

Pero no me avergenza decir que crec con overoles, y probablemente t tambin.

Debera tener un poco ms de clase.

Pero ser de tercera clase es mejor que no tener clase".

Lo juro, he estado leyendo mucho sobre los males de la bebida.

Estoy a punto de dejarla.

Dejar la bebida?

No, la lectura!

(Charlie) Lo que hizo que funcionara fue: "Bueno, podemos rernos de nosotros mismos".

Y eso es lo que estbamos haciendo.

Nos estbamos riendo de nosotros mismos.

Pero cuando tocaron la msica, era algo serio.

Tenamos esta parodia, pero con ella tambin vimos este aspecto legtimo de la msica country.

(narrador) Hee Haw fue un xito inmediato con el pblico de todo el pas.

Adems de su humor original, le dio una exposicin extraordinaria a la msica country; ayudando a revivir a algunos antiguos artistas, brindando exposicin a nuevos artistas y generando dinero para todos.

(mujer) Mi abuela, mi abuela negra, que viva en el pas, ella tena discos de blues y jazz, en un bonito gabinete.

Y lo recuerdo porque viva con ellos cuando era una nia.

Y no te podas poner al frente de su programa "Hee-Haw", los sbados por la noche.

(mujer) Hee Haw era un ritual en nuestra casa.

Eso era lo que hacamos el sbado, incluso si asbamos una barbacoa, sacbamos la pequea televisin, le subamos la antena y veamos Hee Haw.

Y era genial, la msica era buensima.

La msica era buensima.

Era cursi, pero nos encantaba.

Y cuando me mud a Nashville, mi to, mi to Pappy, que viva en la granja, deca: "Ahora, espero verte en Hee-Haw, cario.

Espero verte".

Y le deca: To Pappy, soy gua turstico en el Saln de la Fama; no voy a salir en Hee Haw".

Y l deca: "Espero verte".

Y cuando finalmente estuve en Hee Haw, S, esta es mi ciudad natal Cross Lanes, Virginia Occidental.

Y pude saludar a mi ciudad natal, fue un momento icnico que se extendi hasta mi familia.

Y l estaba como, "Ves, te lo dije".

(narrador) Hee Haw estuvo al aire durante 25 aos, tres aos con CBS y el resto como uno de los programas sindicados ms exitosos de la historia de la televisin.

[aplausos] [Johnny Wright interpretando "Hello Vietnam"] (Bill) Creo que, histricamente, la msica country ha sido apoltica.

Pero cuando se aventuraron en la poltica, creo que la mejor descripcin sera "populismo".

Msica que sospechaba de bancos y corporaciones o de los llamados expertos intelectuales.

Pero el verdadero aumento de un conservadurismo poltico se produjo en los 60, no tanto como una defensa de la guerra de Vietnam, sino como protesta contra los manifestantes.

(narrador) Los soldados que servan en Vietnam provenan de manera desproporcionada de la audiencia de la msica country: las familias de clase trabajadora.

El 65% de todos los discos vendidos en las bases militares eran de msica country.

Y la mayora de las canciones trataban menos de la poltica de la guerra que de su costo humano.

"Dear Uncle Sam" de Loretta Lynn era la historia de una esposa diciendo que necesitaba a su marido tanto como lo haca la nacin.

Mel Tillis escribi "Ruby, Don't Take Your Love to Town", desde el punto de vista de un veterano discapacitado, confinado en su cama en su casa, mientras su joven esposa se prepara para salir por la noche.

Dos de los tres hijos de la cantante de country Jan Howard se alistaron.

Despus de que Jimmy, su hijo mayor, lleg a Vietnam, grab "My Son", que contaba algunos de sus mejores recuerdos de su infancia.

Y su preocupacin por su seguridad.

(mujer) Parece que fue ayer cuando lo ms importante que pasaba por tu mente era si perteneceras al equipo de bisbol o tendras la nueva chaqueta de la escuela como todos los dems chicos.

Y recuerdo cmo se iluminaron tus ojos cuando recibiste tu primera caa y carrete, para ese viaje de pesca, solo con t pap.

(narrador) Se la envi a Jimmy, pero ella nunca supo nada de l.

l la haba escuchado, pero antes de que tuviera la oportunidad de responderle a su madre, muri cuando una mina hizo explotar su vehculo blindado al sur de Danang.

El hijo del medio de Howard sobrevivi a su perodo de servicio, pero su hijo menor, que todava no tena edad suficiente para alistarse, qued tan traumatizado por la muerte de su hermano mayor, que tuvo una crisis mental y se suicid.

(mujer) La guerra de Vietnam se llev dos.

Fue una guerra horrible.

Y... Una poca horrible; horrible.

Son el timbre de mi puerta y era este tipo que estaba all de pie y dijo: "Sra.

Howard, estamos marchando hacia Memphis en protesta por la guerra de Vietnam".

Le dije: "En serio?"

l dijo:" Y creemos que en vista de lo que pas".

Le dije: "S, la muerte de mi hijo".

l dijo: "Bueno, pensamos que le gustara unirse a nosotros".

Le dije: "Una de las razones por las que muri es para que tengas el derecho, en este pas tienes derecho.

Sigue adelante y demustralo.

Sigue, le dije.

Pero no, no me unir a ustedes.

Pero te dir una cosa: Si vuelves a tocar el timbre de mi puerta, te volar la cabeza con un Magnum 357"... (narrador) El 15 de noviembre de 1969, Earl Scruggs se uni a cientos de miles de manifestantes que se reunan en Washington, DC, para pedir el fin de la Guerra de Vietnam.

l y Lester Flatt ya se haban separado por desacuerdos musicales que reflejaban algunas de las tensiones dentro de la sociedad estadounidense.

Scruggs, influenciado por sus hijos, agreg canciones de Bob Dylan y otro material contemporneo a su repertorio.

Flatt haba insistido en seguir con la msica tradicional de bluegrass .

(hombre) "Mi padre, mi hermano, Charlie Daniels y yo vinimos aqu desde Nashville, porque pensamos que al venir aqu podramos representarnos a nosotros mismos, a Nashville y a todas las personas amantes de la paz".

Pap, mi hermano Gary, Charlie Daniels y yo actuamos en el Mall en Washington.

No haba ningn otro artista de Nashville.

Pap lo hizo sin reservas en absoluto, crea que era lo correcto.

En Washington, los peridicos decan que haba ms de un milln de personas; en Nashville, escribieron que haba alrededor de doscientas mil.

Y fue como volver a leer eso, y decir, "guau, ya sabes, la gente no entiende exactamente lo que est pasando".

(narrador) Al mismo tiempo que la marcha en Washington, una cancin de Merle Haggard se convirti en la cancin country nmero uno en Estados Unidos y lleg a las listas de xitos.

[Merle Haggard interpretando "Okie From Muskogee"] (Bill) Es difcil saber exactamente qu decir sobre "Okie de Muskogee".

l y sus muchachos solo conducan por el pas cuando iban pasando por Oklahoma, que era el lugar donde nacieron sus padres.

Vieron la seal de la ciudad de Muskogee, y alguien en el autobs dijo: "Apuesto a que no fuman marihuana en Muskogee".

Y comenzaron a escribir una cancin sobre eso; solo como una especie de broma.

(hombre) Queramos a Merle Haggard porque, qu gran compositor y gran cantante era, y de repente sale con "Okie From Muskogee", en 1969 y nosotros como que dijimos: "Espera un momento, espera, qu?

Aqu hay campesinos, hippies, gente anti-Vietnam, pro-Vietnam.

Amrica, mala o djala, o Amrica, creemos que tienes que cambiar.

Y aqu estaba Merle Haggard, a quien ambamos y cmo podra hacernos eso.

No solo eso, no fumbamos marihuana en Muskogee".

Todos en la msica country saban que Merle fumaba marihuana.

Pero el pblico no".

(Bill) De alguna manera convirtieron la cancin en un tributo a la vida de los pequeos pueblos estadounidenses y a aquellas personas que pagaron sus impuestos y defendieron a su gobierno, lucharon en las guerras, y ese tipo de cosas.

Y para la gran sorpresa de Merle, la cancin fue un gran xito.

(Merle) Y creo que no nos habamos dado cuenta del impacto de los diferentes mensajes que tena... El mensaje principal, creo, es que estoy orgulloso de ser algo.

Estoy orgulloso de ser negro.

Estoy orgulloso de ser blanco.

Estoy orgulloso de ser un Okie.

Y... hay mucha gente que se identifica con eso.

(narrador) "Okie From Muskogee" sera el mayor xito de Haggard, el grito de guerra de la llamada mayora silenciosa que apoy la guerra en Vietnam.

Lo hubiese hecho con intencin o no, Merle Haggard ahora se encontraba en medio de la tormenta que estaba destrozando su pas.

[Johnny Cash interpretando "Man in Black"] Es muy fcil decir cosas desde afuera, como cuando lanzas coles desde la orilla.

Pero no es tan fcil pararse en el centro y unirse como l lo hizo.

(narrador) A comienzos de los 70, los discos de Johnny Cash se tocaban constantemente en la radio country, pero tambin fue un hroe para muchos miembros de la contracultura.

A veces mostraba un signo de paz durante un concierto, pero se negaba a criticar pblicamente al presidente Richard Nixon.

l y June tambin trataron de ayudar a Jan Howard despus de que ella perdiera a sus hijos, al llevar a Howard con ellos de gira.

Fue a cantarles a las tropas en Vietnam mientras expresaba su oposicin a la guerra en Vietnam.

Eso fue l en pocas palabras.

Poda tener dos pensamientos opuestos al mismo tiempo y creer en ambos con el mismo grado de pasin y poder.

(narrador) El presidente Nixon lo invit a cantar en la Casa Blanca y aunque muchos de sus fanticos ms jvenes se opusieron, Cash dijo que se senta honrado de ir.

Luego se enter de que el presidente quera que l cantara la cancin de Guy Drake, "Welfare Cadillac", que era popular en la radio country en ese momento, pero hablaba mal de los pobres que dependan de la asistencia pblica para sobrevivir.

(Rosanne) Fue a presentarse a la Casa Blanca, pero se neg a cantar "Welfare Cadillac", a pesar de que el Presidente Nixon lo haba solicitado.

[Johnny Cash interpretando "What Is Truth"] En cambio, cant una de sus propias canciones.

(narrador) La cancin fue "What Is Truth", una defensa de los que desafiaban el statu quo; desde la msica que bailaban y el largo del cabello hasta las preguntas sobre la guerra y la necesidad de hablar en contra de la injusticia.

[Willie Nelson interpretando "Nightlife"] Willie Nelson y Nashville nunca se conectaron.

La Ciudad de la Msica no saba muy bien qu hacer con l.

Su msica era imposible de clasificar, influida, tanto por el guitarrista de jazz Django Reinhardt como por su otro dolo, Ernest Tubb.

Y su expresin vocal era diferente a la de cualquier otro.

Esto no sonaba como Nashville.

Y Willie no quera que sonara as.

(hombre) Si lo escuchas cantar, es una especie de... tiene un estilo de jazz al cantar y en su forma de tocar.

Obviamente, mientras creca fue influenciado por mucha ms gente de la que podra haber escuchado en el Grand Ole Opry.

(Willie) Johnny Gimble dijo una vez, que solo haba dos canciones escritas, "The Star Spangled Banner" y el "blues".

Bandas que me gustaban mucho, los msicos de country tocan jazz.

Bob Wills y los Texas Playboys, muchos msicos de jazz.

As que muchos de los grandes msicos de msica country tambin podan tocar un buen jazz.

(Fred) La gente an no entenda su estilo.

Le dije: "Willie, algn da lo van a entender.

Tarde o temprano, ellos te entendern, sabrn lo que ests haciendo.

En este momento, no entienden lo que ests haciendo.

Oh, no pens que fuera tan malo.

Me estaba divirtiendo con eso de ser rechazado.

Sabes?, les gustaron mis canciones, pero no les import mi forma de cantar y fraseo, algo extrao, por as decirlo.

(narrador) Algunas de las docenas de canciones que haba escrito, como "Crazy", eran grandes xitos para otros, incluida Patsy Cline, pero su propia carrera como cantante pareca estar estancada.

En su debut como miembro de The Grand Ole Opry, fue presentado como "Woody Nelson"; renunci despus de un ao.

[Willie Nelson interpretando "Funny How Time Slips Away"] Chet Atkins, su productor en RCA, tuvo problemas para generar ideas para lbumes que pudieran venderse.

Nada pareca funcionar.

Haba grabado 14 discos, ninguno se haba vendido bien.

(Willie) Probablemente era terco, sabes?

Y realmente no quera hacer nada de lo que me tratarn de imponer, pero... no todos estaban equivocados.

(narrador) Una noche, al salir tarde del Tootsie's Orchid, se dirigi a la calle Broadway y se acost en medio de la calle.

(Willie) Cuando me acost en la carretera a esperar que me atropellaran, bueno, no s lo que pas hasta ese momento.

Despert tendido en la carretera.

Bueno, haba bebido un poco y decid, ya sabes, salir y acostarme en la carretera.

Estaba justo all, en Broadway, en Nashville.

Me sorprende que todava est aqu.

[Willie Nelson interpretando "Me and Paul"] (narrador) Con las regalas de sus canciones, Nelson logr comprar una granja fuera de Nashville e intent concentrarse nicamente en escribir por un tiempo.

Pero su verdadero amor era interpretar su msica frente a la gente, por lo que l y su banda pronto volveran a las giras.

En una gira hicieron 15,000 millas en tan solo 18 das; en otra, condujeron desde un concierto en Connecticut al siguiente en California.

Sus actuaciones favoritas fueron siempre en su Texas natal.

"ramos estrellas en Texas", dijo.

"En Nashville, me consideraban un cantante fracasado".

(Willie) Volvera a Texas y tocara en todos esos bares donde me crie, y no cambiara nada de eso.

Les gustaba lo que haca.

Saba que lo que estaba haciendo, poda hacerlo para siempre, independientemente si complaca a todos en Nashville o no.

As que segu haciendo lo que me gustaba hacer.

(narrador) Cuando su granja se quem, y todo lo que pudo salvar fue su guitarra favorita, Trigger, y un estuche de guitarra lleno de marihuana, Willie Nelson decidi que ya haba tenido suficiente.

Regreso a su Texas natal y comenz de nuevo.

(Tom) Conoc a Willie en Nashville, cuando l tena un traje negro y una corbata negra.

Y unas botas B-Flat como las llambamos.

Y todo el mundo estaba haciendo lo que se les deca que hicieran, supongo.

Y Willie volvi a Texas y dijo: "Al diablo con eso, solo voy a ser 'Willie Nelson'".

Les dio una leccin a todos, saben?

[Jacqueline Schwab interpretando "How Can I Keep from Singing"] (narrador) Un domingo temprano, despus de regresar de un concierto con Connie Smith, Kris Kristofferson termin en "The Evangel Temple", en las afueras de Nashville.

(Larry) Haban dado un concierto la noche anterior y Kris no estaba bien esa maana.

De hecho, hablamos toda la noche porque mi objetivo era que l me acompaara a la iglesia.

En 20 aos no se haba se haba parado en la iglesia.

Yo quera que fuera a la iglesia conmigo.

(narrador) "The Evangel Temple", que contaba con miembros como Johnny Cash, June Carter, Larry Gatlin y Connie Smith, fue presidido por el Reverendo Jimmie Rodgers Snow, hijo de la estrella country Hank Snow.

Kristofferson no se haba criado en la tradicin evanglica y se senta un poco fuera de lugar.

Pero de pronto, el Reverendo Snow comenz a predicar.

[Kris Kristofferson interpretando "Why Me"] (Kris) No puedo recordar cmo lo expres.

Pero algo as como que sintieras que necesitabas ser salvado, que te acercaras al frente de la iglesia.

Recuerdo que pens, "uy s, ya parece".

Y lo siguiente que supe fue que estaba levantndome y caminando con otras personas hacia... result que... estaba arrodillado.

Y me pregunt, cuando estaba all, me dijo: "Ests listo para aceptar esto?"

Estaba llorando, fue una... experiencia diferente a todo lo que yo, yo haba vivido antes.

Y luego las palabras para la cancin me llegaron de inmediato.

Fue directamente del corazn.

(narrador) Esa noche, Kristofferson se sent y escribi "Why Me".

Esa grabacin junto a Larry Gatlin haciendo la armona, se convertira en su mayor xito como solista.

Todava es como un misterio para m, pero... Cierro mis conciertos con ella.

Yo la canto todas las noches que me presento.

[hlices de helicptero] (narrador) En el verano de 1971, las tropas de combate estadounidenses estaban siendo retiradas de Vietnam.

Pero las divisiones en casa eran grandes como siempre.

Ese mismo verano, un grupo de msicos de pelo largo del sur de California comenzaron a instalarse en Woodland Studios en el Este de Nashville, al otro lado del ro Cumberland desde Music Row.

Era la Nitty Gritty Dirt Band.

Su versin de la cancin de Jerry Jeff Walker, "Mr. Bojangles", haba sido uno de los 10 mejores xitos del pop, pero todava estaban buscando su propio estilo.

(John McEuen) No ramos una banda de country.

Yo tocaba el banyo.

Tocamos un tipo de msica bluegrass.

Pero no era bluegrass.

Tocamos msica de jug band, tocamos algo de msica folk rock.

(narrador) Decidieron grabar un disco con el dolo del banyo de John McEuen, Earl Scruggs.

Con su ayuda, comenzaron a reclutar otras leyendas de la msica country y bluegrass para que se unieran a ellos... Merle Travis, Doc Watson, Jimmy Martin y Vassar Clements.

Maybelle Carter tambin accedi a participar.

Recientemente haba estado de gira con algunos de sus nietos y no tena prejuicios en contra de los gustos musicales de los jvenes.

(mujer) Ella dice un da, cuando estbamos practicando.

La abuela dice: "Me gusta mucho esa cancin, "One Toke Over the Line, Sweet Jesus".

Creo que deberamos aprenderla".

As que mi primo David y yo y Laurie rindose a carcajadas dijo: "Bueno, creo que es una buena cancin de gspel".

Y nosotros le dijimos: "Abuela, sabes de qu se trata esa cancin?"

Ella dice: "Es una cancin de gspel".

(narrador) Pero el "rey de la msica country", Roy Acuff, result ser el ms difcil de conseguir.

Le dijo a un reportero que estaba escribiendo un artculo sobre los novatos: "No s si son nios pequeos o ancianos.

Si los volviera a ver sin su pelo, nunca los conocera".

Eso no son muy positivo.

(narrador) Una vez que comenzaron las sesiones, qued claro que los hippies de la costa Oeste no estaban interesados en que los artistas country y de bluegrass los acompaaran.

La Nitty Gritty Dirt Band quera respaldar las leyendas.

[The Nitty Gritty Dirt Band interpretando "Soldier's Joy"] (hombre) Nos instalamos en un gran estudio en un crculo, uno frente al otro.

Y fue tan clido y tan cercano.

Creo que la idea era intentar recrear, una sala de estar o un porche trasero.

(John McEuen) Para nosotros, fue como volver a 1928 y hacer los primeros discos.

Queramos hacer un disco antiguo.

(narrador) Estuvieron trabajando en eso durante seis das, interpretando una cancin tras otra.

Media docena de las tradicionales de The Carter Family, como "Keep on the Sunny Side" y "Wildwood Flower", algunos de los xitos de Merle Travis; canciones con banyo escritas por Earl Scruggs y otros instrumentos que hicieron que la coleccin de talentosos msicos brillara.

Todos los involucrados sintieron una magia especial en el estudio.

(John McEuen) Cuando la guerra de Vietnam estaba en su apogeo, y las marchas seguan y estaban quemando las iglesias.

En medio de esta tempestad, se reunieron en el estudio.

(narrador) El ltimo da, el mismo Roy Acuff apareci y pidi escuchar un poco de lo que haban grabado.

(Jeff) Dijo algo as, "cmo describiran esta msica, muchachos?

"Y dijimos: "Bueno... es msica de montaa o es una especie de bluegrass, o tiene una especie de vibra de los Apalaches".

Y l dijo: "No es nada ms que country".

(narrador) Luego, Acuff los dirigi en algunas de las canciones que l haba hecho famosas desde el escenario del auditorio Ryman en la dcada de 1940.

(Roy Acuff) Cuando decidas que vas a grabar una cancin, entrgalo todo en la primera.

No digas: "Oh, cortemos y retomemos de nuevo", porque cada vez que lo haces, pierdes algo, especialmente un hombre con voz, as que vamos a hacerlo a la primera y al carajo con el resto.

[The Nitty Gritty Dirt Band interpretando "Wreck On The Highway"] (narrador) Para el clmax del lbum, eligieron otra cancin de The Carter Family, que se convertira en el nombre del lbum.

Todos participaron.

[The Nitty Gritty Dirt Band interpretando "Will the Circle Be Unbroken"] (Jeff) Ir a este estudio de grabacin y grabar con gente que prcticamente cerr esa brecha cultural y la brecha generacional, eso fue significativo.

Ms tarde... Omos historias en las que... un buen amigo mo, dijo que l y su padre estaban como distanciados.

Y se sentaron y se contentaron con ese lbum "Circle".

(narrador) Lanzado como un lbum de triple disco, "Will the Circle Be Unbroken" se toc poco en la radio country.

Pero la revista Rolling Stone lo elogi.

Algunas emisoras de FM comenzaron a ponerlo y, en especial en los campus universitarios de todo el pas, se corri la voz.

Finalmente, sera reconocido como uno de los lbumes ms icnicos de la historia de la msica country.

(John McEuen) Creo que la cancin "Will the Circle Be Unbroken" muestra esperanza.

Muestra que un futuro mejor puede estar ms adelante.

Las cosas pueden estar mal, pero se mejorarn.

"Seor conductor, por favor maneje despacio".

Es mi madre a quien lleva.

Pero ella estar bien.

[Willie Nelson interpretando "Me and Paul"] (narrador) En el prximo episodio de la "Msica Country..." Dolly Parton logra triunfar.

(Brenda Lee) Dolly quera estar en todas partes.

Y eso fue lo que hizo.

(narrador) El tormentoso matrimonio de George Jones y Tammy Wynette.

(Bill Anderson) Las personas vean sus vidas en esas canciones.

(narrador) Y Waylon y Willie se convierten en los Outlaws.

(Willie Nelson) As que estaban dispuestos a dejar pasar ciertas reservas hacia nosotros, mientras la msica fuera buena.

(narrador) En el prximo episodio de la "Msica Country."

Para conocer ms de la msica country visite PBS.org en donde encontrar cronologas histricas, material detrs de cmaras y listas de reproduccin.

"Country Music" y dems producciones de Ken Burns estn disponibles en la aplicacin de PBS Video.

Para ordenar "Country Music" de Ken Burns en DVD o Blu Ray, o el libro que lo acompaa, visite ShopPBS o llame al 1-800-PLAY-PBS.

El juego de 5 CDs tambin se encuentra disponible.

Este programa est disponible en Amazon Prime Video.